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MUSS

En e punto mismo en que la Sierra Nevada comienza a
descender en més suaves ondulaciones y donde los rios bajan menos
rapidos y amarillentos, a pie de una gran montafia roja levantase
Smith’s Pocket.'Visto a la puesta del sol, desde el camino rojizo, a
través de laroja luz y del rojo polvo, sus blancas casas se parecen a
cantos de cuarzo desprendidos de la montafia. La roja diligencia,
coronada de pasgjeros, vestidos con camisas rojas, se pierde de vista
media docena de veces en la tortuosa bajada, saliendo de improviso
por los sitios mas extrafios, y desapareciendo por completo a unas cien
yardas del pueblo. A este brusco recodo del camino se debe
probablemente que el advenimiento de un extranjero a Smith’s Pocket,
vaya generalmente acompariado de alguna circunstancia particular. Al
bajar del vehiculo, en e despacho de la diligencia, €l vigero, por
demas confiado, acostumbra salirse del pueblo con la idea de que éste
se halla en una direccidon completamente contraria ala real. Se cuenta
gue los mineros de a dos millas de la ciudad, encontraron a uno de
estos confiados pasajeros con un saco de noche, un paraguas, un
Harper's Magazine, y otras pruebas de civilizacion y refinamiento,
internandose por € camino que acababa de pasar en coche y
apurandose en vano por hallar el campamento de Smith’'s Pocket.

Un vigjero observador hubiera hallado alguna compensacion a su
engafio en el fantastico aspecto de aquellos alrededores. Hay dlli
enormes grietas en la montafia y desmontes de rojiza tierra, més
parecidos a caos de un levantamiento primario geoldgico que a la
obra del hombre; por otro lado, a media bajada, un largo puente
rustico esparranca su estrecho cuerpo y piernas desproporcionadas por
encima de un abismo, como €& enorme fésil, de agin olvidado

! Bolsade Smith.
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antidiluviano. A cada paso, fosos mas pequefios cruzan el camino,
ocultando en sus sucias profundidades feos arroyos que se dedlizan
hacia una confluencia clandestina con €l gran torrente amarillento de
mas abgjo, y aca y ala vense las ruinas de una cabafia con solo la
chimeneaintactay con la piedra del hogar mirando alos cielos.

El campamento de Smith’s Pocket debe su origen al encuentro de
una bolsa en su emplazamiento por un cierto Smith. Este Smith saco
de ella cinco mil pesos en media hora, tres mil de los cuales gastaron
él y otros en € trazado de un acueducto y varias minas. Y entonces se
vio que Smith's Pocket no era més que una bolsa, expuesta, como
otras bolsas, a vaciarse. Aunque Smith taladré las entrafias de la gran
montafia roja, aguellos cinco mil pesos fueron € primero y Ultimo
fruto de su trabgo. La montafia se mostr6 avara de sus dorados
secretos y la, mina poco a poco fue tragando € resto de la fortuna de
Smith. Entonces dedicose éste a la explotacion de cuarzo; después a
moler este mineral, luego a la hidraulica y a abrir zanjas, v,
finalmente, por grados progresivos, a, guardar una taberna. Pronto se
cuchiched que Smith bebia mucho; luego se supo que Smith era un
borracho habitual y después la gente, segiin acostumbra, pensd que en
la vida habia sido otra cosa.

Pero, afortunadamente, el porvenir de Smith’s Pocket, como el de
la mayor parte de los descubrimientos, no dependia de la suerte de su
fundador, y otros siguieron proyectando tineles y descubriendo bolsas,
de manera que Smith’'s Pocket se convirtié en un campamento con sus
dos quincallerias, sus dos hoteles, su casa-correo y sus dos primeras
familias. De vez en cuando su larga y Unica cale queddbase
asombrada por la importacion de las modas de San Francisco, traidas
por express, exclusivamente para estas primeras familias, esto hacia
gue la ultrgjada Naturaleza, en e miserable lodazal de su surcada
superficie, pareciese més fea ain, humillando en no menor grado a la
mayoria de la poblacion para la que € domingo, con una muda de
ropa, trgjo solamente la necesidad de limpieza, sin € lujo del adorno.
También habia una iglesia metodista cerca de una bancamonte, y un
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poco més all, en la falda de la montafia, un campo santo, y, ademaés,
una reducida escuela.

«El maestro», asi llamado por su pequefio rebafio, estaba una
noche en la escuela, sentado, solo ante algunos cuadernos abiertos y
trazando con cuidado aquellos atrevidos y llenos caracteres que se
suponen ser el non plus ultra de la excelencia quirogréficay moral, y
habia llegado hasta «las riquezas engafian» y estaba floreando el
substantivo con una falta de sinceridad en el rasgueo, que corria
parejas con el espiritu del texto, cuando oy6 golpear suavemente. Los
picos carpinteros trabajaban en €l techo durante todo €l dia, y €l ruido
no le habia estorbado €l trabajo; pero €l abrir de la puertay € golpear
continuo desde el interior, le hizo alzar lavista. La figura de una nifia
suciay desarrapadamente vestida, le sobresalt6 algo. Sin embargo, sus
grandes 0jos negros, su ordinario y despeinado pelo mate, cayendo
sobre una cara tostada por € sol, sus descarnados brazos y pies
tiznados por € rojizo barro, todo le era familiar. Alli estaba Melissa
Smith, la nifia sin madre, de Smith.

-¢Qué puede querer de mi?- pensd e maestro. Todo € mundo
conoce a Mliss, que asi se la llamaba atodo lo largo y 1o ato de Red-
Mountain; todo el mundo la conocia por una chica incorregible. Su
indole bravia e ingobernable, sus locas extravagancias y caracter
desordenado eran tan proverbiales a su manera como la historia de las
debilidades de su padre, y aceptada por los vecinos con la misma
filosofia. Disputaba y peleaba con los escolares con més aguda
invectiva'y brazo més poderoso que otro alguno; seguia las pistas con
la mafia de un montafiés, y €l maestro la habia encontrado varias veces
a algunas millas de distancia, descalza, sin medias y con la cabeza
descubierta, en los senderos de la montafia. Los campamentos de los
mineros, a lo largo del riachuelo, proveian a su subsistencia, durante
estas peregrinaciones voluntarias, por medio de donativos ofrecidos
generosamente.

Y no es porque no se hubiese dispensado previamente a Mliss
una proteccion mas amplia. El reverendo Josué Mac Snagley, €

5



www.elaleph.com
Francisco Bret Harte donde los libros son gratis

reputado predicador oficial, la habia colocado de criada en un hotel,
como para una especie de afinamiento preliminar, presentandola luego
a sus discipulos en la clase dominical. Pero ella tiraba de vez en
cuando los platos a fondista, respondia prontamente a los insipidos
chistes de los huéspedes, y producia en la clase del domingo una
sensacion tan diametralmente opuesta a la monotonia y placidez
ortodoxa de aquellas instituciones, que por respeto y deferencia a los
almidonados delantales y moral inmaculada de los dos nifios de cara
sonrosada y blanca de las primeras familias, el reverendo sefior la
expul sd ignominiosamente.

Tales eran los antecedentes y tal € caréacter de Mliss al hallarse
en pie delante del maestro: mostrabanse aquéllos tanto por € haraposo
vestido, € despeinado cabello y los sangrientos pies, que movian a
compasion, como por €l brillo de sus grandes ojos negros, cuya fijeza
imponia respeto.

-He venido aqui esta noche -dijo rapida y atrevidamente, fijando
en la de é su dura mirada, -porque sabia que estabais solo; no queria
venir cuando estuvieran aquellas chicas. Las aborrezco y ellas me
aborrecen; éste es € por qué. Vos tenéis escuda, ¢verdad? jQuiero
aprender!

S a desdifio de su vestido y a poco donaire de su enredado
cabello y sucia cara hubiese afadido la humildad de las lagrimas, €
maestro le hubiera otorgado la indiferente limosna de la compasion y
nada maés; pero, con €l instinto natural, aunque ilégico, de sus
semejantes, su atrevimiento despertd en é algo de aquel respeto que
todas las naturalezas originales se tributan inconscientemente unas a
otras, en cualquier posicion social, y la contemplé con mas fijeza a
medida que continuaba alin hablando répidamente, con la mano en la
aldabay los ojosen 4:

-iMe llamo Mliss, Mliss Smith! Podéis jugaros la vida que es asi.
Mi padre es e vigjo Smith, € vigjo Bumer Smith, éste es mi padre.
Soy Mliss Smith, y me vengo ala escuela

-¢Y qué?- dijo e maestro.
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Acostumbrada a ser contrariada 'y a que se la opusieran a menudo
porque si y cruelmente y sin otro fin que e de excitar los violentos
impulsos de su naturaleza, la tranquilidad del maestro la cogio
evidentemente de sorpresa. Se callo; principid a retorcer entre los
dedos un rizo de su cabello, y la rigida linea del labio superior
apretado sobre los perversos dientecitos, suavizése y tembld
ligeramente. Bgjo luego los 0jos, y algo parecido a rubor se esforzé en
llegar hasta su mejillay mantenerse vivo a través de las manchas de
rojizo barro y del asoleado de los afios. De repente se echd hacia
delante invocando a Dios para que la matara en €l acto, y desalentada
e inerte cay0 de cara contra € pupitre del maestro, llorando y
gimiendo, como si se le fueraaromper e corazon.

El maestro la alzé suavemente y esperd a que se le pasara €l
paroxismo. Cuando, volviendo aln la cara, repetia entre sollozos la
«mea culpa» de la penitencia infantil, «que no lo queria hacer»- etc.,
se le ocurrio a maestro preguntarle por qué habia dgjado la clase del
domingo.

-¢Por qué he dejado la clase del domingo? ¢Por qué? jAh, si!
¢Qué necesidad tenia él (Mac Snagley), de decirle que era mala? ¢Por
qué le decia que Dios la odiaba? ¢Si Dios la odiaba, de qué le serviair
a la clase del domingo? Ella no queria deber nada a nadie que la
aborreciese.

Si; ellale habia dicho esto aMac Snagley.

«Si, se lo habia dicho»

El maestro se rié. Era su risa franca, pero despertd un eco tan
extrafio en la pequefia casa-escuela y parecié tan inconsecuente y
discorde con € gemido de los pinos del exterior, que pronto la refrenéd
COoNn un suspiro, y el suspiro era, sin embargo, tan sincero, a su manera,
como larisa.

Después de un momento de grave silencio, le preguntd por su
padre.

¢Su padre? ¢, Qué padre? ¢, El padre de quién? ¢Qué habia hecho
por ella? ¢Por qué la aborrecian las chicas? jVamos! ¢Por qué, cuando
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pasaba, le decia la gente: «jla Mliss del vigjo Bumer Smithj» Si: joh,
si, quisiera estar ya muerta, completamente muerta, que todo €l mundo
estuviese muerto! Y sus sollozos rompieron de nuevo.

Entonces el maestro, inclinado sobre €lla, le dijo lo que usted o
yo podiamos haber dicho después de oir teorias tan poco naturales en
boca infantil; pero recordando tal vez mejor que usted o yo, lo poco
naturales que eran también sus haraposos vestidos, sus sangrientos
pies y la omnipresente sombra de su borracho padre. Después,
alzandola, la envolvid con su pafiuelo; y encargandole que viniera
temprano a la mafiana siguiente, la acompafio parte del camino y ali
le dio las buenas noches.

La luna iluminaba brillantemente ante ellos el estrecho camino.
El maestro permanecio de pie contemplando la encogida y pequefia
figura a medida que se agjaba vacilante camino abajo, y esperd hasta
gue hubo pasado € pequefio campo santo y acanzado la cima de la
colina, en donde se volvid y se detuvo un instante como un atomo de
sufrimiento perfilado entre las lgjanas y apacibles estrellas. Después €
maestro volvié a su trabgjo. Pero las lineas del cuaderno se
desarrollaban en largas paralelas de interminable camino, sobre el cua
parecian pasar, en la noche, figuras infantiles gimiendo y sollozando.
Entonces, pareciéndole la pequefia sala de la escuela més triste que
antes, cerré la puertay regresd a su casa.

A la mafana siguiente fue Mliss a la escuela. Habiase lavado la
caray su cabello negro y ordinario llevaba trazas de unareciente pelea
con €l peing, en lacual, a parecer, habian sufrido los dos. La mirada
de desafio brillaba de vez en cuando en sus 0jOs, pero su manera era
mas mansa y ddcil. Entonces comenzd una serie de pequefias pruebas
y de sacrificios mutuos, en los cuales maestro y alumna obtuvieron
partes iguales y que aumentaron la simpatia entre ellos. Aungue
obediente ante la mirada del maestro, a menudo, durante el asueto,
contrariada o irritada por un desprecio imaginario, Mliss rabiaba con
furia ingobernable, y mas de un pequefio salvaje, encontrandose
igualado por sus propias armas de tormento, buscaba a profesor,
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palpitante, con rasgada chaqueta y arafiado rostro en querella de la
terrible Mliss. Hubo sobre € asunto una seria division entre los
vecinos; algunos amenazaron con retirar a sus hijos de una compafiia
tan mala, y otros, con € mismo calor, defendieron la conducta del
maestro en su obra, de reforma

En tanto, con terca persistencia que mas adelante, a considerar
lo pasado, le parecio firmeza, €l maestro sacd gradualmente a Mliss de
las tinieblas de su pasada vida, como si no fuese méas que su progreso
natural en el estrecho sendero por € cua la habia encaminado en la
estrellada noche de su primer encuentro. Recordando la experiencia
dd evangélico Mac Snagley, evitd cuidadosamente el escollo sobre €
cual, éste, poco adiestrado piloto, habia hecho naufragar 1a fe reciente
de la joven. Pero s en € transcurso de la lectura tropezaba por
casualidad con aquellas pocas palabras que han levantado a sus
semgjantes sobre e nivel de los mas vigos, mas sabios y mas
prudentes, s aprendia algo de una fe que esta simbolizada por €
sufrimiento, y si la antigua [lama se suavizaba en sus 0jos, no era bgjo
la fuerza de una leccion. Algunos colonos, de entre la gente més
sencilla, reunieron una pequefia suma, por medio de la cua la
haraposa Mliss pudo vestir la ropa de la decenciay de la civilizacion,
y amenudo un rudo apretén de manos y palabras de franca aprobacion
de aguna de esas figuras arrugadas, groseras y vestidas con la
encarnada camisa, hacian acudir € rubor a las mejillas del joven
maestro y le obligaban a pensar si eran del todo merecidos tales
tributos de aprecio.

Tres meses habian transcurrido desde la época de su primer
encuentro y el maestro estaba entregado una noche a sus copias
morales y sentenciosas, cuando se oy6 golpear a la puerta y otra vez
vio a Mliss delante de si. Estaba nitidamente vestida y tenia la cara
limpia, y tal vez nada, excepto €l largo cabello negro y los brillantes
0j0s, podia recordarle la aparicion anterior.

-¢Estais ocupado?- pregunto.-¢, Podéis venir conmigo?
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Y a significar aquél su asentimiento, con su antigua manera
voluntariosa, dijo:

-Venid pronto, pues.

Pasaron juntos la puerta, y penetraron en el obscuro camino. Al
entrar en €l pueblo, €l maestro le preguntd adonde iban. Ella contestoé:
-A ver ami padre.

Era la primera vez que le habia oido nombrarle con aguel titulo
filial, 6 darle otro que €l de «Vigjo Smith», o bien de «el Vigjo». Era
la primera vez, en tres meses, que hablara de é, y a maestro le
constaba que le habia evitado resueltamente desde su gran cambio.
Convencido, por sus ademanes, seria por demas preguntarle sus
propositos, la siguid pasivamente por sitios solitarios, por bajas
tabernas, restaurantes y salones, por casas de juego y de baile; €
maestro precedido por Mliss entraba y salia enseguida. Entre el humo
y los gritos blasfemos de los antros del vicio, la nifia, cogida de la
mano del maestro, se paraba mirando ansiosamente, al parecer
inconsciente de todo, pues € objeto que buscaba absorbia toda su
atencién. Algunos alborotadores, reconociendo a Mliss, [lamaban a la
nifia para que les cantaray bailara, y la hubieran obligado a beber a no
ser por la interposicion del maestro. Otros, reconociéndole, les
hicieron paso silenciosamente. Asi transcurrié una hora. Entonces la
nifia le dijo a oido, que del otro lado del torrente, atravesado por una
larga palanca, quedaba una cabafia donde pensaba alin que podia estar.
Marcharon en aguella direccion, durante media hora de fatigosa
caminata, pero en vano. Se volvian por la zanja siguiendo € cana y
contemplando las luces del pueblo en la orilla opuesta, cuando de
pronto sond agudamente en €l fresco aire de la noche un tiro seco. Los
ecos |o reprodujeron y dieron vueltas con é en torno de Red-Mountain
e hicieron que los perros ladraran al borde de los riachuelos. Las luces
parecieron bailar y moverse rapidamente por algunos momentos en las
cercanias del pueblo. El riachuelo hirvié a su lado en borbotones
tumultuosos; algunas piedras se desprendieron de, la cuesta'y cayeron
ruidosamente en el agua; un fuerte viento parecio sacudir las ramas de
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los funebres pinos, y luego el silencio se restablecid més de lleno, més
profundo y més fanebre. El maestro se volvid hacia Mliss con un
movimiento instintivo de proteccién, pero la nifia habia desaparecido
ya. Oprimido por un extrafio terror, corrié répidamente camino abajo,
hacia € lecho del rio, y sdtando de roca en roca, alcanzo la aldea.
Llegado a la mitad de Red-Mountain y en las cercanias del estribo de
la palanca, mird hacia arriba'y detuvo el aliento con temor; pues en lo
alto, sobre la estrecha tabla, vio la pequefia y aérea figura de su
compafiera de poco ha cruzado rapidamente en las tinieblas.

Escalé la orilla y guiado por algunas luces que se movian en
torno de un punto fijo de la montafia, se encontré pronto rodeado de
una multitud de hombres horrorizados y sombrios. De entre ellos salio
la nifia, y tomandole de la mano, le condujo silenciosamente delante
de lo que parecia ser un profundo boquete en la montafia. Su cara
estaba livida, pero su excitacion habia desaparecido y su mirada era
como la de una persona a quien algin suceso, por largo tiempo
esperado, hubiese acontecido; expresion que a maestro, en su
atolondramiento, le parecia cas como de alivio. Las paredes de la
caverna estaban en parte acodaladas por maderos podridos. La nifia
sefiald un montén como de vestidos andragjosos, deshechos y echados
en el agujero por € Udltimo inquilino. El maestro se aproximé y alaluz
de una antorcha se inclind sobre €llos. Era Smith, ya frio, con la
pistola en lamano y labala en el corazdn, tendido a lado de su bolsa
vacia

La opinién que Mac Snagley aventurd con referencia al cambio
de sentimientos que supuso haber experimentado Mliss, se expresaba
con més fuerza en las cafiadas y taneles. Alli pensaron que Mliss
habia dado con € filén de una buena conducta. De manera que,
cuando se hubo afiadido una nueva tumba a pequefio cercado, y a
expensas del maestro se coloco en ella una lgpida con su pequefia
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inscripcion, La Bandera de la Red-Mountain se porté como buena e
hizo lo que debia respecto de la memoria de uno de «nuestros més
antiguos zapadores,» refiriéndose graciosamente a aguel «tésigo de las
mas nobles inteligencias,» y relegando elegantemente a olvido €
pasado «de nuestro querido hermano.» «Deja para llorar su pérdida
una hija Unica, decia La Bandera, que es ahora una alumna g emplar,
gracias a los esfuerzos del reverendo Mac Snagley» En verdad e
reverendo Mac Snagley hacia gran caso de la conversacion de Mliss, y
atribuyendo indirectamente a la desgraciada nifia € suicidio de su
padre se permitio intencionadas alusiones a los efectos beneficiosos de
la «silenciosa tumba» y en tan alegre contemplacion redujo la mayor
parte de los nifios a un estado de horror inexorable y fue causa de que
los vastagos de las primeras familias aullasen tristemente sin quererse
consolar.

Vino el largo y térrido verano. A medida que cada ardiente dia se
consumia en pequefias neblinas color gris perla en las cimas de las
montafas, y la naciente brisa esparramaba rojas cenizas sobre el
panorama, la verde alfombra que la temprana primavera tendiera por
encima de la tumba de Smith, se marchité hasta secarse. En aquellos
dias el Maestro, errando por €l pequefio campo santo en las tardes de
los domingos, se sorprendia a veces de encontrar arrojadas alli algunas
flores silvestres, cogidas en € humedo pinar, y mas a menudo toscas
guirnaldas prendidas de la pequefia cruz de pino. Muchas de estas
guirnaldas estaban formadas de hierbas odoriferas, de esas que las
nifias gustan de guardar en su pupitre, enlazadas con las plumas del
bacai de la vainilla'y de la anémona del bosque, y aqui y aculla €
maestro repard en la capucha azul obscuro de la adormidera o aconito
venenoso. Habia en la asociacién de esta nociva planta a aquellos
recuerdos, un algo que ocasiond a maestro dolorosa sensacion, més
profunda que su sentimiento estético.

Un dia, durante un largo paseo, a cruzar una silvestre sierra,
topd en el corazdén del bosque con Mliss, subida en un derribado pino,
como sobre un trono fantastico formado por los colgantes penachos de
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siniestras ramas, con la falda llena de hierbas y de pifias, y tarareando
para si una de las negras melodias de su anterior juventud.
Reconociéndole a distancia, le hizo lugar en su elevado trono, con
graves muestras de hospitalidad y aun de proteccién, y con ser €
Maestro tan terriblemente serio, le colmé de pifiones y manzanas
silvestres. El Maestro aprovechd aquella oportunidad para sefidarle
las propiedades nocivas del aconito, cuyos obscuros capullos veia en su
falda, y arranco de ellala promesa de no tocar flores de aquella planta,
en tanto que fuese su aumna. Hecho esto, como que e maestro ya
habia puesto a prueba su integridad, se quedd satisfecho, y € extrafio
sentimiento que le habia sobrevenido se desvanecié.

De todos los hogares que se le abrieron a Mliss cuando se supo su
conversion, el maestro prefirié el de mistress Morpher, un gemplar
femenino y bondadoso de la flora del Sudoeste, conocido en su
mocedad por e apodo de «Rosa de la Pradera». Siendo uno de
aquellos seres que luchan resueltamente contra su propia naturaleza,
mistress Morpher, por medio de unalarga serie de actos de abnegacion
y de lucha, habia subyugado por fin su disposiciéon, naturalmente
descuidada, hasta tener principios de «orden», que, a la parque Mr.
Pope, consideraba como «la primera ley del cidlo. » Pero no podia
gobernar del todo las érbitas de sus satélites por regulares que fuesen
Sus propios movimientos, y hasta su mismo «Jaime» chocaba a veces
con ella. Su antigua naturaleza se afirmaba de nuevo en sus hijos.
Licurgo huroneaba a deshora en la aacena, y Aristides venia de la
escuela a, casa sin zapatos, dejando aquellos importantes articulos en
el umbral para tener e placer de hacer un vige, descalzo, por €
légamo de las zanjas. Octavia y Casandra eran descuidadas en sus
vestidos. De manera que por més que la «Rosa de |a Pradera» hubiese
espaldado, podado y disciplinado su propiay ya madura exuberancia,
con una sola excepcion, los retofios crecieron a porfia, bravios y
desparramados. Aquella Unica excepcion era Clitemnestra Morpher,
de quince afios de edad y que realizaba la concepcion inmaculada de
su madre, nitida, ordenada, y de lentainteligencia.
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Mistress Morpher tenia la amorosa debilidad de imaginarse que
Clytie era un consuelo y un gjemplo para Mliss, y siguiendo esta
sofisteria, mistress Morpher sacaba a Clytie a colacion ante Mliss
cuando ésta eramala, y la presentaba a la nifia como modelo reverente
en sus momentos de contricion. De manera que no se extrafio €
maestro cuando supo que Clytie iria a la escuela, evidentemente solo
como un favor para el maestro y como un giemplo para Mlissy otros,
pues Clytie era ya toda una sefiorita. Heredando las cualidades fisicas
de su madre, y en obediencia a las leyes climatol 6gicas de la region de
Red-Mountain, la muchacha entraba en prematura eflorescencia. La
juventud de Smith’s Pocket, para quien esta especie de flor era escasa,
suspiraba por ellaen abril y languidecia en mayo. Enamorados zagales
rondaban la escuela a la hora de salida y algunos estaban celosos del
maestro.

Tal vez esta Ultima circunstancia fue la que abrio los ojos de éste
a una observacion. No pudo menos de notar que, Clytie eraromantica;
gue en la clase necesitaba de mucha atencién, que sus plumas eran
siempre malas y necesitaban cortarse; que acompafiaba generalmente
la siplica con cierto éxtasis en la mirada, impropio del servicio que
verbalmente pedia; que a veces toleraba que las curvas de su rollizo y
torneado brazo blanco, reposaran sobre e del maestro cuando estaba
escribiendo sus muestras y que siempre se ruborizaba y echaba hacia
atrés sus rubios rizos, cuando tal hacia. No recuerdo si he mencionado
gue el Maestro era joven (de todas maneras es de poca trascendencia);
educado severamente en la escuela en que Clytie dio sus primeras
lecciones, a pesar de todo resistio, como un hermoso y joven
espartano, las flexibles curvas y fascinadoras miradas. Tal vez la
cantidad insuficiente de aimento pudo contribuir a este ascetismo.
Generamente evitaba a Clytie; pero una tarde, cuando ellavolvié ala
escuela en busca de algo que habla olvidado y no encontré hasta que €
maestro se encamingd a su casa con €ella, he oido decir que éste trat6 de
hacerse particularmente agradable, en parte, segin imagino, para que
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su conducta afiadiera hielo y amargura a los ya desbordados corazones
de los admiradores de Clitemnestra.

A la mafiana siguiente de este sentimental episodio, Mliss no fue
ala escuela. Llegd e mediodia, pero no Mliss. Preguntando a Clytie
sobre el asunto, parecié que habian salido juntas hacia la escuela, pero
que la voluntariosa Mliss habia tomado otro camino. La tarde rio la
trgjo. Por la noche vio e maestro a mistress Morpher, cuyo corazén
maternal estaba realmente alarmado. Mistress Morpher habia pasado
todo € dia buscandola, sin hallar traza que pudiera ayudar a su
descubrimiento. Aristides fue llamado como presunto complice, pero
aquel honrado muchacho consiguié convencer de su inocencia a la
familia. Mistress Morpher alimentaba la viva esperanza de que aln
hallaria a la nifia ahogada en una zanja, o 1o que casi eratan terrible,
cubierta de lodo, manchaday sin esperanza de redimirla por medio de
jabén y agua. Con tristeza de su corazon, el maestro volvio a la
escuela. Al encender su ldmparay sentarse en €l pupitre, encontro ante
si una esquela, a @ dirigida, de letra de Mliss. Parecia estar escrita en
una hoja arrancada de un vigjo libro de notas, y a efecto de evitar
alguna indiscrecion sacrilega, estaba cerrada con seis obleas rotas.
Abriéndola casi tiernamente, el maestro leyé lo que sigue:

«Respetado sefior: Cuando ledis esto, habré huido, para nunca
mas volver. jJamas, jamas, jamas! Podéis regalar mis abalorios a Mary
Jennings, y mi orgullo de América (un cromo pintarrajeado de una
cagja de tabaco) a Sally Flanders. Pero no deis nada a Clytie Morpher.
»No 0s atrevais a darle nada. ¢Sabéis cual es mi opinién sobre ella?
Pues, éstac Que es completamente repugnante. Esto es todo, y nada
méas»por hoy de -V uestra respetuosa servidora - Melisa Smith»

El maestro se quedd meditando sobre esta extrafia epistola, hasta
que laluna azo su brillante faz por encima de los montes 6 ilumind €
camino que conducia a la casa-escuela, camino endurecido con €l ir y
venir de los menudos pies escolares. Entonces, mentalmente mas
satisfecho, hizo trizas lamisivay laesparcio por el suelo.
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Al levantarse € sol a la mafiana siguiente, abridse camino al
través de los helechos a modo de palmeras, y del espeso matorral del
pinar, asustando a la liebre en su madriguera y despertando la mal
humorada protesta de algunos grajos calaveras, que al parecer habian
pasado la noche en orgia, y asi Ilegd a la selvética cumbre donde una
vez habia halado a Mliss. Alli encontré6 e derribado pino de
enlazadas ramas, pero € tronco estaba vacante. Al acercarse mas, algo
que parecio ser un animal asustado, movidse por entre las crujientes
ramas del érbol y se corri6 hacia arriba de los extendidos brazos del
caido menarca, amparandose en agin follgje amigo. El Maestro,
subiendo al vigjo asiento, encontro € nido caliente alin, y mirando alo
ato hacia las enlazadas ramas, se hall6 con los ojos negros de Mliss.
Se miraron sin hablar. Ellafue la primera en romper el silencio.

-¢Qué quieres?- preguntd secamente.

El maestro se habia decidido por un plan de conducta.

-Quiero algunas manzanas silvestres - dijo con humildad.

-No las tendrés; vete. ¢Por qué no las pides a Clitemnesetera? -Y
parecia que Mliss se desabogaba a expresar su desprecio por silabas
adicionales al titulo ya algo dilatado de aquella dorica joven.-j Oh, qué
malo eres!

-Tengo hambre, Lizzy. Desde ayer a la hora de comer no he
probado nada. jEstoy muerto de hambrej

Y € joven, en un estado de inanicion extraordinaria, se apoy6
contra un &rbol.

El corazén de Mliss se enternecio. En los dias amargos de su
vida de gitana, habia conocido la sensacién que él tan artificiosamente
simulaba.

Vencida por su tono acongojado, pero no del todo exenta de
sospecha, dijo:

-Cava bgjo € arbol, cerca de las raices y encontraras muchas;
pero cuidado no lo digas.

Mliss tenia, a la par que los ratones y las ardillas, sus
escondrijos; pero, naturalmente, el maestro fue incapaz de hallarlas,
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probablemente porque los efectos del hambre cegaban sus sentidos.
Mliss se inquietaba. Finalmente, le miré de soslayo a través de las
hojas, ala manera de un hada. y preguntd:

-Si bgjo y te doy agunas, ¢, me prometes que no me tocaras?

El maestro lo prometio.

-jAsi te mueras si lo haces!

El maestro aceptd como castigo la disoluciodn instantanea.

Mliss se dedlizo del &rbol. Durante algunos momentos no se oy6
més que el mascar de pifiones.

-¢Te sientes megjor?- preguntd con algun interés.

-El maestro confesd que se iba recobrando, y entonces, dandole
gravemente las gracias, comenz6 a volverse por donde habia venido.
Como lo esperaba, no se habia algjado mucho cuando ella lo llamo.
Volviése. Ella estaba ali, de pie, pdida, con lagrimas en sus abiertos
0j0S.

El maestro comprendio que habia llegado el momento propicio.
Y endo hacia ella le tomd las dos manos, y contemplando sus hiumedas
pupilas, dijo gravemente:

-Lizzy, ¢ te acuerdas de la primera tarde que fuiste a verme?

Mliss se acordaba.

-Me preguntaste si podias venir a la escuela, pues querias
aprender algo y ser mas buena, y yo te dije...

-Vén-dijo la nifia prontamente.

-¢Quediriastu si € maestro viniese ahora a buscarte y dijese que
estaba triste sin su pequefia alumna, y que deseaba se volvieracon é y
que le ensefiase a ser més bueno?

La nifia bgj6 silenciosamente la cabeza por agunos momentos.
El maestro esperaba pacientemente.

Tentada por la tranquilidad, una liebre corrié hasta cerca de la
pareja, y azando su brillante mirada y aterciopel adas patas delanteras,
se sentd y los contemplo. Una ardilla se dedliz6 por medio de la
corteza resquebrajada de un arbol derribado, y se par6 alli.
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-Te estamos esperando, Lizzy - dijo € maestro en voz bagja, y la
nifia se sonrio.

Movidas por € bullicioso céfiro las cimas de los &boles se
balanceaban, y un largo rayo de luz se abri6 camino entre sus
enlazadas ramas, dando de lleno en la indecisa cara e irresoluta
figurita. De repente cogi6 a su manera pronta la mano del maestro. Lo
gue dijo, apenas fue perceptible; pero e maestro, separando de su
frente €l negro cabello, la beso, y asi, cogidos de la mano, salieron de,
las himedas y perfumadas bévedas del bosque por e abierto camino
bafiado en luz.

Algo menos malévola en su trato respecto a los demés alumnos,
Mliss conservaba todavia una actitud ofensiva respecto a Clitemnestra.
Ta vez e elemento de los celos no estaba apagado del todo en su
apasionado y pequefio pecho. Ta vez seria tan sdlo que las redondas
curvas y la rolliza silueta, ofrecen una superficie mas extensa y apta
para los pellizcos. Pero como que tales efervescencias estaban bgo la
autoridad del maestro, su enemistad a veces tomaba unaformanuevae
irreprensible.

El maestro, en su primer juicio del carécter de la nifia no pudo
concebir que jamas hubiese poseido una mufieca. Pero es que €
maestro, parecido a muchos otros perspicaces observadores, estaba
més seguro en los raciocinios & posteriori que en los & priori. Mliss
tenia mufieca, pero era propiamente la mufieca de Mliss, una copia en
pequefio de ellamisma Su infeliz existencia fue un secreto descubierto
casualmente por mistress Morpher. Habia sido la compariera de antafio
de las excursiones de Mliss, y |levaba sefial es evidentes de sufrimiento.
El tiempo y € barro pegajoso de las zanjas borraron prematuramente
su color originario. Se parecia mucho a la Mliss de pasados dias. Su
unicafaldaroja, gjada, estaba suciay harapienta, como lo habiasido la
de la nifia. Nunca se habia oido a Mliss aplicarla cualquier término
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infantil de carifio. Nunca le ensefiaba en presencia de otros nifios. Era
severamente acostada en el hueco de un arbol cercano a la escudla, y
solo le estaba permitido hacer gercicio durante las excursiones de
Mliss. Cumpliendo para con su mufieca, como lo hacia consigo
misma, un severo deber, aquélla no conocia lujo alguno.

Ocurriésele a mistress Morpher, obedeciendo a un laudable
impulso, comprar otra mufieca que regal6 a Mliss. La nifia la recibio
seria y curiosamente. El maestro, a contemplarla un dia, creyd notar
en sus redondas mejillas encarnadas y mansos ojos azules, un ligero
parecido a Clitemnestra. Pronto se echd de ver que Mliss habia
reparado también en e mismo parecido; de consiguiente, cuando se
veia sola, le golpeaba la cabeza de cera contralas rocas, la arrastraba a
veces con una cuerda atada al cuello, al ir y volver del colegio, y otras,
sentandola en su pupitre, convertia su cuerpo paciente 6 inofensivo en
un acerico.

Si hacia agquello en venganza de lo que €lla consideraba una
nueva e imaginaria intrusion de las excelencias de Clytie, 0 porque
tuviese como una intuicion de los ritos de ciertos paganos, y
entregandose a aquella ceremonia fetichista, imaginaba, que €
original de, su modelo de cera desfalleceria para morirse mas tarde, es
una cuestion metafisica que ahora no discutiré.

A pesar, de esas divagaciones morales, e maestro no pudo menos
de observar en sus varios temas, € trabgjo de una percepcion rapiday
vigorosa. Mliss no conocia ni € titubear ni las dudas de la nifiez. Sus
contestaciones en clase estaban ligeramente impregnadas de audacia.
No era infalible, a la verdad, pero su valor y aplomo en lanzarse en
honduras por las que no habrian osado bogar los timidos nadadores
que la rodeaban, suplian los errores del discernimiento. Imagino que
los nifios en cuanto a esto no valen mas que, las personas mayores;
pues siempre que la pequefia mano encarnada de la nifia relucia por
encima del pupitre para pedir la palabra, reinaba e silencio de la
admiracion, y €l mismo maestro estaba a veces oprimido por una duda
de su propia experienciay discernimiento.
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Sin embargo, ciertas particularidades que en un principio le
entretenian y divertian su imaginacion, comenzaron a afligirle con
graves dudas.

No podia dejar de ver que Mliss era vengativa, irreverente Y
voluntariosa, que sdlo tenia una facultad superior propia de su
condicion semisalvaje, la facultad del sufrimiento fisico y de la
abnegacion, y otra, aunque no muy constante, atributo de selvética
nobleza, la de laverdad.

Mliss era a la vez intrépida y sincera; tal vezen aquel carécter
estos dos adjetivos eran sindnimos.

El maestro medité mucho sobre este particular y habia llegado a
la conclusion ordinaria de aquellos que piensan sinceramente, esto es:
que él era esclavo de sus propias preocupaciones, cuando determind
visitar a reverendo Mac Snagley para pedirle consgjo. Esta decision
humillaba su orgullo, pues é y Mac Snagley no corrian bien. Pero
pensd en Mliss y en la noche de su primer encuentro, y tal vez con la
supersticion perdonable de que la mera casualidad no habla guiado sus
voluntariosos pies hacia la escuela, y con la conciencia satisfecha de la
rara magnanimidad de su accién, vencié su antipatia y se avisto con
Mac Snagley.

El reverendo sefior se alegré de la visita. Ademas, observo que
maestro tenia buen semblante, y que esperaba verle curado de la
neuralgia y del reumatismo. A é también le habia molestado con un
sordo dolor, desde la Ultima conferencia, pero tenia de su parte la
resignacion y el rezo, y callandose un momento a fin de que el maestro
pudiese escribir en su libro de memorias una receta que le dicté para
curar la sorda intermitencia, Mr. Mac Snagley acab6 por informarse
de la hermana Morpher.

-Ornato de la cristiandad, es tan buena sefiora Y su tierna y
hermosa familia prospera -afiadié -Mr. Mac Snagley, - miss Clytie esta
perfectamente educada, y es tan carifiosa como atenta.

En efecto, las perfecciones de Clytie parecian afectarle hasta tal
extremo, que, se extendid en consideraciones sobre ellas durante,
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algunos minutos. El maestro se vio doblemente confuso. En primer
lugar resulta un contraste violento parala pobre Mliss, en toda aquella
alabanza de Clytie. En segundo lugar este tono confidencia le
desagradaba a hablar de la primogénita de mistress Morpher; de
manera que el maestro, después de algunos esfuerzos futiles por decir
algo natural, creyd conveniente el recordar otro compromiso y se fue
sin pedir los informes, pero en sus reflexiones posteriores, daba
injustamente la culpa a reverendo Mr. Mac Snagley de habérselos,
rehusado.

Esta negativa colocaba de nuevo al maestro y ala alumna en la
estrecha comunién de antafio. La nifia parecio reparar €l cambio en la
conducta del maestro, forzada desde hacia algiin tiempo, Y en uno de
Sus cortos paseos vespertinos, deteniéndose €ella sUbitamente, y
subiendo sobre un tronco, le mirdé de hito en hito con grandes y
escudrifiadores 0jos:

-¢No edtéis loco? -dijo con un sacudimiento interrogativo de sus
negras trenzas.

-No.

-¢éNi fastidiado?

-No.

-¢Ni hambriento? (El hambre era para Mliss una enfermedad que
podia atacarle a uno en cualquier momento).

-No.

-¢Ni pensando en ella?

-En quién, ¢Lizzy?

-En aguella chica blanca. (Este fue €l Ultimo epiteto inventado
por Mliss, que era muy morenita, paraindicar a Clitemnestra).

-No.

-¢Palabra? (Sustituido al «asi murieses» a propuesta del maestro).

-Si.

-¢ Y por vuestro sagrado honor?

-Si.
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Entonces Mliss le dio un beso salvaje, salté del arbol y se escapd
corriendo. Durante los dos tres dias siguientes se digirio parecerse més
alos nifios en general, y ser «buena» como ella decia.

Dos afios habian transcurrido desde la llegada del maestro a
Smith’s Pocket y corno su sueldo no era grande y las perspectivas de
Smith’s Pocket, para convertirse eventualmente en capital del Estado,
no parecian del todo positivas, meditaba un cambio. Habia
descubierto, privadamente, sus intenciones a los patronos de la
escuela; pero, siendo en aquel tiempo escaso |os jévenes de un caracter
moral intachable, consistio en continuar €l curso por todo € invierno,
hasta la proxima primavera. Nadie conocia su intencién excepto su
Gnico amigo, un tal doctor Duchesne, joven médico criollo, conocido
de la gente de Wingdam por Duchesny. Nunca lo comunico a mistress
Morpher, ni a Clytie, ni a ninguno de sus alumnos. Su reserva fue €
resultado de una antipatia constitucional a enredar, de un deseo de
ahorrarse las preguntas y conjeturas de la curiosidad vulgar y de que
nunca crefa que iba a hacer algo hasta que lo habia hecho.

No le gustaba pensar en Mliss. Tal vez por un instinto egoista se
esforzaba en figurarse, su sentimiento por la nifia como necio,
romantico y poco practico. Hasta quiso convencerse de que sus
adelantos serian mayores bgjo la direccién de un maestro més vigo y
més severo.

Entonces tenia Mliss once afios, y de alli a pocos mas, segun las
leyes de Red-Mountain, seria una mujer. El habia cumplido con deber.
Después de la muerte de Smith, dirigio cartas a los parientes de éste y
recibié contestacion de una hermana de la madre de Méelissa; dando
las gracias a maestro, le manifestaba su intencion de abandonar con
su marido los estados del Atlantico en direccion a California, dentro
de algunos meses. Esto era un ligero castillo en e aire con el que se
figurd € maestro fundar la casa de Mliss; pues era fécil creer que una
mujer carifiosa y simpatica podria guiar meor su caprichosa
naturaleza. Sin embargo, cuando € maestro le ley6 la carta, Mliss
escuchdla distraida, la recibié sumisamente y después recortola con
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sus tijeras en figuras que representaban a Clitemnestra, rotuladas, la
nifia blanca para evitar errores, y que empalé sobre las paredes
exteriores de la escuela.

Tocaba a su término €l verano y la Ultima cosecha habia pasado
de los valles a granero, cuando € maestro pensd también recoger por
medio de un examen los maduros frutos de las tiernas inteligencias
que cultivaba. De manera que los sabios y gente de profesion de
Smith’'s Pocket se reunieron para sancionar aquella tradiciona
costumbre de poner a los nifios en violenta situacion y de
atormentarles corno a los testigos en € juzgado. Segiin costumbre en
tales casos, los més audaces y serenos fueron los mas dichosos en
obtener los honores del triunfo. El lector imaginara que Mlissy Clytie
alcanzaron la preeminencia y compartian la atencion publica. Mliss
con su claridad de percepcion natural y confianza en si misma; Clytie
con € placido aprecio de su persona y la perfecta correccién de sus
modales. Los otros pequefiuelos eran timidos y atolondrados.
Naturalmente, la prontitud y el despejo de Mliss cautivaron al mayor
nimero y provocaron € mayor aplauso. Los antecedentes de Mliss
habian inconscientemente despertado las més vivas simpatias de una
clase de individuos, cuyas formas atléticas se apoyaban contra las
paredes y cuyas bellas y barbudas caras atisbaban desde las ventanas.
Pero la popularidad de Mliss se hundié por una circunstancia
inesperada. Mac Snagley se habia invitado a si mismo y disfrutaba la
agradable diversion de asustar a los alumnos més timidos con las
preguntas mas vagas y ambiguas dirigidas en un tono imponente y
funeral; Mliss se habia remontado a la astronomia y estaba sefialando
€l curso de nuestra manchada bola a través del espacio y llevaba €
compés de la musica de las esferas describiendo las drbitas
entrelazadas de los planetas, cuando Mac Snagley se, levanté de un
modo imponente.

-iMéelissal Estéis hablando de las revoluciones de esta tierray de
los movimientos ddl sol y creo habéis dicho que esto se efectia desde
la Creacion, ¢no es verdad?
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Mliss lo afirmé desdefiosamente.

-Bueno, ¢y es esto cierto?- exclamd Mac Snagley, cruzandose de
brazos.

-Si - dijo Mliss, apretando con fuerza sus pequefios labios
encarnados.

Las hermosas siluetas de los balcones se inclinaron més hacia la
salay una cara de santo de Rafael con barbarubiay dulces ojos azules,
pertenecientes a mayor bribdn de las minas, se volvié hacia la nifiay
ledijo &l oido:

-iManténte firme, Mliss!

El reverendo sefior dio un profundo suspiro, echd primero al
maestro y después a los nifios una mirada de compasion, y luego poso
su vista sobre Clytie. La joven levantd nuevamente su regordete y
blanco brazo, cuyo seductor contorno realzaba un brazalete modelo,
chillén y macizo regalo de uno de sus més humildes admiradores, que
[levaba en honor de las circunstancias. Hubo un silencio momentaneo.
Las redondas mejillas de Clytie eran sonrosadas y suaves, los grandes
ojos de Clytie eran muy brillantes y azules, y la muselina blanca del
trgje escotado de Clytie, descansaba muellemente sobre sus blancos y
rollizos hombros. Clytie mir6 a maestro y & maestro asintio con la
cabeza. Entonces Clytie dijo con dulce voz:

- jJosué mand6 a sol que se parase y |e obedeci !

Hubo un sordo murmullo de aplauso en la escuela, pintdse una
expresion triunfal en la cara de Snagley, una grave sombra en la del
maestro, y una comica mirada de contrariedad irradio de las ventanas.
Mliss hojed rapidamente su astronomia y cerrd € libro con estrépito.
Y con un gemido de Mac Snagley, estallaron murmullos de asombro
de la clase y un aullido desde las ventanas, cuando Mliss descargd su
sonrosado pufio sobre el pupitre con esta enfética declaracion:

-iEs una maldita mentiral jNo lo creoj

AV
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La larga estacion de las lluvias se acercaba va a su fin. La
primavera mostraba nueva vida en los hinchados capullos, y en los
impetuosos torrentes. Los pinares despedian €l mas fresco aroma. Las
azaleas brotaban ya y los ceanothus preparaban para la primavera su
librea lila. En la verde cima que se alza sobre Red-Mountain y en su
ladera meridional, la larga espiga del acdnito se lanzaba hacia arriba
desde su asiento de anchas hojas y de nuevo sacudia sus campanillas
de azul obscuro. Por encima de la tumba de Smith corria otra vez la
onda su verde y mullida hierba con su cresta salpicada por la espuma
de marg,lritas y de botones de oro. El pequefio campo santo habia
recogido en el pasado afio nuevos moradores y nuevos monticulos se
elevaban Me dos en dos a lo largo de la bga empalizada hasta
alcanzar la tumba de Smith dgjando junto a ella un espacio. La
supersticién general la habia evitado y €l sitio al lado de Smith estaba
vacante.

En e pueblo varios carteles fijados en los muros participaban
que, dentro de un breve plazo, una célebre compafia dramética
representaria, durante algunos dias, una serie de sainetes para
desternillar de risa; que, alternando agradablemente con éstos, dariase
algin melodrama'y un gran divertimento comprendiendo canto, baile,
etc. Estos anuncios ocasionaron un gran movimiento entre la gente
menuda y eran tema de agitacién y de mucho hablar entre los alumnos
del maestro. Este habia prometido a Mliss, para quien esta clase de
placer era sagrado y raro, que la llevaria y en aquella importante
noche el maestro y Mliss asistieron.

La funcion tenia el estilo dominante en la penosa mediania; el
melodrama no fue bastante malo para reir ni bastante bueno para
conmover. Pero el maestro, volviéndose aburrido hacia la nifia
sorprendidse y sintio algo como vergiienza, a reparar en € efecto
singular que causaba en aquella naturaleza excitable. La encarnada
sangre tefila sus mejillas a cada pulsacion de su palpitante
corazoncillo; sus pequefios y apasionados labios se abrian ligeramente
para dar paso a entrecortado aliento; sus grandes y abiertos ojos se
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dilataron y se arquearon sus ceglas. No rid ante las sosas
mamarrachadas del gracioso, pues Mliss raras veces se reia; ni
tampoco se afectd discretamente hasta acudir a delicado extremo de
hacer liso de su pafiuelo blanco, como Clytie, la del tierno corazon,
gue estaba hablando con su pareja y a mismo tiempo mirando de
soslayo a maestro. Pero cuando se termind el espectaculo y € pequefio
telon baj o sobre las reducidas tablas, Mliss suspird profundamente y se
volvio hacia la grave cara del maestro, con una sonrisa apologética y
cansado gesto, diciendo:

-Ahorallévame a casa.

Y bajé los parpados de sus negros 0jos, COMO para ver una vez
més en su imaginacion la escena.

Al dirigirse a casa de mistres Morpher, el maestro creyo prudente
ridiculizar todala funcién.

-Ahora no extrafiaria -dijo -que Mliss creyese que la joven que
tan bellamente representa 1o hace en serio, enamorada del caballero
del rio,) traje, y aun suponiendo que estuviere enamorada de veras,
seria una desgracia

-¢Por qué? - dijo Mliss, alzando los caidos pérpados.

-jOh! Porgue con el salario actual no puede mantener a su mujer
y pagar sus bonitos vestidos a tanto por semana, y, ademas, porque
casados no tendrian tanto sueldo por los papeles de novios, Esto es
suponiendo -afiadio e maestro -, que no estén ya casados con otros;
sospecho que e marido de la bella Condesita recibe los billetes a la
entrada, alza el telén, despabila las luces, 6 hace alguna otra cosa
igualmente refinada y elegante. En cuanto a joven del vestido bonito
gue lo es realmente ahora, y debe costar alo menos de dosy medio a
tres pesos, no contando para nada aguel manto de encarnado droguete,
del cual conozco € precio, pues compré de € una vez para mi cuarto;
en cuanto a este joven, Mliss, no es mal chico, y si bien bebe de vez en
cuando, creo que la gente no debiera aprovecharlo para sacarle los ojos
y echarlo en € lodo, ¢verdad? Te aseguro que podria deberme durante
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mucho tiempo dos pesos y medio, antes no se lo echase en cara como
aquel hombre lo hizo la otra noche en Wingdam.

Mliss habia tomado la mano del maestro entre las suyas, y
procuraba mirarle a los 0jos, que e joven mantuvo resueltamente
desviados. Mliss tenia una vaga idea de la ironia, permitiéndose a
veces una especie de humor sardénico, que se manifestaba por igual en
sus acciones 'y en su lengugje. Pero € joven continud en este sentido,
hasta que hubieron llegado a casa de mistress Morpher y hubo
depositado a Mliss bgjo su cuidado maternal. Rehusando €l descanso y
un refresco que le ofrecian, y restregandose los 0jos, para evitar las
miradas de sirena de los ojos azules de Clitemnestra, € maestro se
excusd y sefue acasa.

Durante los dos o tres dias siguientes a arribo de la compafiia
dramética, Mliss iba tarde a la escuela, y a causa de la ausencia de su
constante unia, €l paseo usual del maestro la tarde del viernes, fue por
una vez omitido. Al retirar €l joven sus libros preparandose para
abandonar la escuela, sond a su lado una débil voz.

-¢Sios place, sefior?

El maestro se volvio y hallése con Aristides Morpher.

-iPues, hombre!- dijo el maestro con impaciencia, -¢qué ocurre?
iPronto!

-Si os place, sefior, yo y Kurg creemos que MIiss se va a escapar
otravez.

-¢Queé significa esto, caballerito?- dijo el maestro con € injusto
€enojo con que siempre recibia las noticias desagradables.

-jCarambal sefior, no se queda nunca en casa, y Kurg y yo la
vemos hablar con uno de aquellos comicos y en este momento esta con
él, y s os place, sefior, ayer nos dijo a Kurg y a mi que podia echar un
discurso tan bien como miss Celestina Montmorency, y declamé de
memoria...

Y el pequefiuelo se callé como asustado.

-¢Qué actor? -exclamo €l maestro.
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Aquel que lleva el sombrero lustroso... y cabello... y dfiler de
oro... y cadena de oro - dijo € justo Aristides, poniendo periodos en
lugar de comas para poder respirar.

El maestro tomo6 los guantes y e sombrero, sintiendo una
opresion desagradable en € pecho y en la garganta y se sdi6 d
camino. Aristides trotaba a su lado esforzandose en igualar € paso de
sus cortas piernas con las zancadas del maestro, cuando éste se par6 de
repente y Aristides dio contra él.

-¢Donde estaban hablando? - preguntd como siguiendo la
conversacion.

-En la Arcada - dijo Aristides.

Cuando hubieron llegado ala calle Mayor, €l maestro se paro.

-Corre acasa -dijo al nifio - Si Mliss esta dli, ven ala Arcaday
dimelo. Si no esta, quédate en casa; jcorre!

Y Aristides, se escap6 al trote de sus cortas piernecillas.

Al otro lado del camino estaba la Arcada. Asi se llamaba un
largo é irregular edificio conteniendo taberna, salén de billar y
restaurante. Al cruzar € joven la plaza, observé que dos 0 tres
transelintes se volvieron y le siguieron con la vista. MirGse e vestido,
sacO €l pafiuelo y se enjugd la cara antes de entrar en la taberna.
Contenia ésta su habitual nimero de holgazanes, que cuando entr6 le
clavaron los 0jos. Uno de ellos le mir6 tan fijamente y con expresion
tan extrafia, une e maestro se paré encarandose con él, y entonces vio
gue No era Mas que su propia imagen en ni, gran espgjo. Esto le hizo
creer que tal vez estaba un poco excitado, de manera que tomo de una
mesa un nimero de La Bandera de Red-Mountain, y trat6 de recobrar
su serenidad leyendo la seccidn de anuncios.

Después atraveso la taberna, el restaurante y entr6 en la sala de
billar. La nifia no estaba alli. En la Ultima sala un individuo, de pie a
lado de una de las mesas, llevaba en la cabeza un sombrero de hule
con anchas alas. El maestro le reconocio por el agente de la compariia
dramética. Le habia tomado antipatia desde su primer encuentro por la
manera particular de llevar la barba y € pelo. Satisfecho de que €
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objeto de su cuidado no estuviese dli, se volvid hacia el hombre del
sombrero reluciente. Este habia reparado en € maestro, pero con la
astucia comun en la cual siempre se estrellan los caracteres vulgares,
afectd no verle. Balanceando un taco en la mano, aparentaba apuntar a
una bola en € centro de lamesa. El maestro permanecio de pie delante
de é, hasta que alz6 los ojos. Cuando sus miradas se cruzaron, €
maestro se fue, a su encuentro.

Tenia intencion de evitar una escena 0 un escandalo; pero,
cuando principio a hablar, algo se le fue subiendo a la garganta que,
retardaba su palabra; su propia voz le, asusto; tan profunday vibrante
sonaba

-He sabido -principié, -que Melissa Smith, una huérfana, una de
mis alumnas, ha estado tratando con vos para seguir vuestra profesion.
¢No esverdad?

El hombre del sombrero encerado se inclind de nuevo sobre la,
mesa, Yy como S jugara, de un golpe vigoroso de taco lanzo la bola
rodando contra las tablas. Luego, dando la vuelta a la mesa recogidla
V la Coloco en su punto. Cumplido este requisito y preparandose para
otrajugada, dijo:

-Supongamos que sea asi.

El maestro se atascd de nuevo, pero apretando la tabla de lamesa
con su enguantada mano, prosiguio6:

-Si Sois caballero, Unicamente tengo que deciros que soy su tutor
y responsable de su carrera. Conocéis tan bien como yo la clase de
vida que le ofrecéis. Como Podé's saberlo por cuaquiera del lugar, la
he sacado de una existencia peor que la muerte, la he arrancado del
lodo de las cales y del contacto del vicio. Estoy tratando de hacerlo
otra vez. Habremos como hombres. Ella no tiene padre, ni madre, ni
hermana, ni hermano. ¢Tratais de darle €l equivalente de éstos?

El hombre del sombrero encerado examiné la punta de su taco y
miré después en torno, como buscando a alguien que disfrutase de
broma con €.
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-Sé, que es una nifia extrafia y voluntariosa continué el maestro,
-pero es mejor de lo que era. Creo que aun tengo alguna influencia
sobre ella. De manera que 0s ruego y espero que no tomés mas cartas
en este asunto, sino que como hombre y como caballero me la dgjéis.
Estoy deseoso...

Pero aqui las palabras se atravesaron otra vez en la garganta del
maestro y lafrase quedd por concluir.

El hombre del sombrero de hule, interpretando mal el silencio del
maestro, alzd la cabeza con unarisa sardénicay brutal, y dijo en aba
\Yora

--¢Laqueréis paravos solo, eh? jEsano cuela, joven!

El insulto consistia mas en €l tono que en las palabras, més en la
mirada que, en € tono, y mas en la naturaleza del hombre que en
todas estas cosas juntas. La retdrica que mejor convence a esta clase de
animales es un golpe. El maestro lo comprendi6 asi, y con toda su
energia contenida y nerviosa, encontrando ya solo expresiva la accién,
a pufio cerrado dio de lleno a bruto en su cinica cara. El golpe ech6 a
rodar por un lado el reluciente sombrero y € taco por otro, y arranco €
guante y la piel de la mano del maestro; desgarré los angulos de la
boca del patén y echd a perder la forma particular de su barba para
algun tiempo. Oydse un grito, unaimprecacion, una peleay €l pisotear
de mucha gente. Penetr6 la muchedumbre en la sala, se separé a
derecha e izquierda y sonaron dos tiros que se siguieron répidamente.
Todos se lanzaron sobre su contrincante y se vio a maestro, de pie,
solo, sacudiéndose con la mano izquierda. los tacos encendidos, de la
manga de lalevita. Alguien le detenia por la otramano. Mirdselay vio
que todavia sangraba del golpe, pero sus dedos apretaban € mango de
un cuchillo. No pudo recordar cuando ni c6mo vino a su poder.

El hombre que le tenia de la mano era mister Morpher, que
arrastro al maestro hacia la puerta, pero éste seresistiay se esforzé en
articular e nombre de «Mliss», tan bien como lo permitia su enjuta
boca

-Todo vabien, hijo mio -dijo mister Morpher.
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-Estéd en casa

Y salieron juntos ala calle. Por € camino mister Morpher le dijo
gue Mliss habia entrado corriendo en la casa algunos momentos antes,
y le habia arrancado de €lla, diciendo que mataban a maestro en la,
Arcada. Deseando estar solo, €l maestro prometié a mister Morpher
que no buscaria otra vez aguella noche a agente y se algd en
direccion de la escuela. Al acercarse a ella se asombré de hallar la
puerta abierta, y aun més de encontrarse a Mliss acurrucada en un
rincon.

El caréacter del maestro, como lo he indicado antes, tenia, al igual
gue la mayor parte de las naturalezas de excesiva susceptibilidad, su
base egoista. La brutal chanza proferida por su reciente adversario
bullia aln en su corazén. Era posible, pensd, que a semeante
interpretacion pudiera atribuirse su afecto por la nifia, y que, aun sin
esto, su accion era necia y quijotesca. Ademés ¢no habia ella
voluntariamente abjurado su autoridad y afecto? ¢Y qué habia dicho
todo el mundo? ¢Por qué sdlo é se empefiaba en combatir la opinién
de todos para tener finalmente que confesar técitamente la verdad de
cuanto le predijeran? Habia provocado una ordinaria reyerta de
taberna, con un patan soez y villano, y arriesgado su vida para probar
¢qué? ¢Qué es lo que habia probado? jNadal ¢Qué dirian sus amigos.
¢Qué diria Mac Snagley? La Ultima persona a quien en estas
reflexiones hubiera querido encontrar, era Mliss. Entr6 por la puerta, y
yendo hacia su pupitre, dijo a la luna en breves y frias palabras, que
estaba ocupado y que deseaba, estar solo. Cuando ella se levanto, torné
lasilla abandonaday sentédndose a su vez, escondi6 su cabeza entre las
manos. Cuando alz6 de nuevo lavista, ella aun permanecia ali de pie:
le estaba mirando a la cara con angustiosa expresion.

-¢Le has muerto? -le pregunto.

-iNol- dijo e maestro.

-iPues para eso te di € cuchillo! -dijo la nifia rapidamente.

-Medio d cuchillo -repitié el maestro perturbado.
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-Si, te di € cuchillo. Yo estaba alli debajo del mostrador. Te vi
pegarle, os vi caer a los dos. El solté su vigo cuchillo y yo te lo di.
¢Por qué no le acuchillaste? -dijo Mliss rapidamente, con un centellear
expresivo de sus negros ojos y blandiendo su sonrosada manecita.

El maestro s6lo pudo expresar su asombro con la mirada.

-Si -dijo Mliss, -si 1o hubieses preguntado, te hubiera dicho que
me iba con los actores. ¢, Y por qué me iba con los actores? Porque no
me quisiste decir que te marchabas. Yo lo sabia. Te oi decirselo a
doctor. Yo no iba a quedarme agui sola con los Morphers, antes me
moriria.

Con un gesto dramético que era del todo consecuente con su
carécter, sac6 de su pecho algunas hojas verdes ya marchitas, y
mostrandolas con el brazo tendido, y con su rgpido y vivido lenguagje y
con la extrafia pronunciacién de su primitivainfancia, en que reincidia
cuando la exasperaban:

-He aqui -dijo, -la planta venenosa que mata. TU me la ensefiaste.
Me iré con los actores o comeré esto y moriré aqui. Todo me es igual.
No me quedara donde me aborrecen y desprecian. Tampoco me
dgjarias, S no me despreciases y, aborrecieses.

Su apasionado pecho palpito con fuerza, y dos grandes lagrimas
temblaron en €l borde de sus parpados, pero las sacudié con € extremo
de su delantal como si fuesen avispas.

-Si me encierras en la carcel -dijo Mliss fieramente, -para
separarme de |0s actores, me envenenaré. Padre se matd, ¢por qué no
he de hacerlo yo también? Dijiste que un bocado de aquella raiz me
matariay siempre lallevo aqui.

Y con €l cerrado pufio golped su pecho.

El maestro pensd en el lugar vacio a lado de' la tumba de Smith,
y en el porvenir del débil ser que temblando de pasion tenia ante si.
Cogidle las dos manos entre las suyas, y, mirandola de lleno en sus
sinceros 0jos, le dijo:

-Lizzy, ¢quieres venir conmigo?

Lanifiale echd los brazos a cuelloy dijo llenade aegria
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-Si.

-Pero ahora, ¢esta noche?

-Esta noche.

Y mano amano salieron a camino, al estrecho camino por el que
una vez la habian conducido sus cansados pies a la puerta del maestro,
y que parecia no deber pisar sola otra vez. Las estrellas centelleaban
sobre sus cabezas. Para el bien 0 para e mal la leccion habia sido
aprovechada, y detrés de ellos la escuela de Red-Mountain se cerrd
para siempre.
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EL HI1JO PRODIGO DE Mr. THOMPSON

Todos sabiamos que Mr. Thompson andaba en busca de su hijo, y
por cierto que era éste buena pieza.

No fue un secreto para sus compafieros, de vige, que venia a
Cdlifornia con este Unico objeto. Con claridad sin igua y voluble
franqueza, nos puso € padre al corriente asi de las particularidades
fisicas, como de las flaguezas morales del ausente hijo prédigo.

-¢Hablabais de un joven que ahorcaron en Red-Dog por robar un
filéon?- decia un dia mister Thompson a un pasgero de cubierta.-
¢Recordais € color de sus 0jos?

-Negros - contesto €l pasgjero.

-jAh!-  dijo Mr. Thompson, como quien consulta un
memorandum mental, -los ojos de Carlos eran azules.

Y se algjaba enseguida. Sea por tan poco simpatico sistema de
pesquisas 6 por aquella predisposicion del Oeste, a tornar en broma
cualquier principio o sentimiento que se exhiba con sobrada
persistencia, las investigaciones de mister Thompson sobre €
particular despertaron el buen humor de los pasgjeros.

Un anuncio gratuito sobre e ignorado Carlos, dirigido a
Carceleros y Guardianes, circul 6se privadamente entre ellos, y todo €
mundo recordd haber visto a Carlos en circunstancias dolorosas, pero
en favor de mis paisanos debo confesar que, cuando se supo que
Thompson destinaba una fuerte suma a su quimérico proyecto, sdlo en
voz baja siguieron las bromas, y nada se dijo, mientras é pudo oirlo,
que fuera capaz de acongojar el corazdn de un padre, o bien de poner
en peligro el provecho que podian esperar los bromistas de mala ley.
La jocosa proposicion de Mr. Bracey Tibbets de constituir una
compafiia en comandita, con €l objeto de hallar a extraviado joven,
obtuvo en principio un serio apoyo.

Superficialmente considerado, €l carécter de Mr. Thompson no
era pintoresco ni amable. Su historia, tal como @ mismo nos la
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comunicé un dia en la mesa, era practica aun en medio de sus
extravagancias. Después de una juventud y edad madura ésperas y
voluntariosas, durante las cuales habia enterrado a disgustos a su
esposa, y obligado a embarcarse a su hijo, experimenté de repente una
vocacion religiosa.

-La cogi en Nueva Orleans €l afio 59 -nos dijo Mr. Thompson
como quien se refiere a una epidemia. -jPasadme los guisantes!

Quiza este temperamento préctico fue e que lo sostuvo en su
indagacion aparentemente infructuosa. No tenia indicio alguno del
paradero de su fugitivo hijo, ni mucho menos pruebas de su existencia.
Con € confuso Y vago recuerdo de un nifio de doce afios, esperaba
ahora identificar al hombre de veinticinco.

Parece que lo consiguio. Cémo se salid con la suya, era una de
las pocas cosas que no contaba. Creo que hay dos versiones del suceso.
Segun una de €ellas, Mr. Thompson visitando un hospital descubri6 a
su hijo, gracias a un canto particular, que entonaba un enfermo
delirante soflando en su nifiez. Esta version, dando como daba ancho
campo a los mas delicados sentimientos del corazon, se hizo muy
popular, y narrada por €l reverendo Mr. Gushington al regreso de su
excursion por California, jamas dejo de satisfacer al auditorio. La otra
menos sencilla, esla que yo adoptaré aqui, y por lo tanto debo relatarla
minuciosamente.

Era después que Mr. Thompson desistié de buscar a su hijo entre
€l nimero de los vivos y se dedicaba a examen de los cementeriosy a
inspeccionar cuidadosamente, los «frios hic jacet de los muertos» En
esta época visitaba con cuidado la Montafia Aislada, |dgubre cima,
bastante arida ya en su aislamiento original, y que parece mas arida
aun por los blancuzcos marmoles con que San Francisco da puerto a
los que fueron sus ciudadanos, y los protege de un viento furioso y
persistente, que se empefia - en esparcir sus restos, reteniéndolos bajo
la movediza arena que rehusa cubrirlos. Contra este viento € vigo
oponia una voluntad no menos persistente. Con su cabeza duray gris,
cubierta por un alto sombrero enlutado, hundido hasta las cejas, se
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pasaba los dias leyendo en ata voz las inscripciones mortuorias. La
frecuencia de citas de las Santas Escrituras le gustaba, y se complacia
en corroborarlas con una Biblia de bolsillo.

-Aquellaes de los salmos - dijo un diaa cercano enterrador.

El hombre no contesté.

Sin inmutarse en lo mas minimo Mr. Thompson se deslizé en la
abierta fosa, entablando un interrogatorio més préctico.

-¢Habéis tropezado alguna vez en vuestra profesiéon con un ta
Carlos Thompson?

-iEl diablo se lleve a Thompson!- replico € enterrador
secamente.

-Si no tenia religion creo que ya lo habra hecho - respondié €
vigjo trepando fuera de la tumba.

Esto dio quiza ocasion a que Mr. Thompson se demorara mas
tiempo del acostumbrado. Al volver de frente hacia la ciudad,
principiaron a brillar ante él las luces, y un viento impetuoso que la
neblina hacia sensible, ya le impedia hacia delante, ya como puesto en
acecho, le atacaba enfadosamente desde las esquinas de las desiertas
calles de las afueras. En uno de estos recodos otra cosa no menos
indefinida y malévola, se arroj0 sobre el con una blasfemia en
ancarandole una pistola y requiriéndole € bolsillo. Pero se encontré
eodn una voluntad de hierro y una mufieca de acero: agresor y agredido
rodaron juntos por € suelo; en e mismo instante el vigjo se irguio,
cogiendo con una mano la pistola que arrebatara y con la otra
sujetando con € brazo tendido la garganta de un joven de hosco y
salvgje semblante.

-Joven - dijo Mr. Thompson apretando sus delgados labios -¢Cual
es vuestro nombre?

-i Thompson!

La mano del anciano reshalé desde la garganta a brazo de su
prisionero, aunque sin disminuir la presion.

-Carlos Thompson, ven conmigo - dijo luego. Y se llevd a su
cautivo a hotel.
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Lo que tuvo lugar ali no ha trascendido fuera, pero a € la
mafiana siguiente se supo que mister Thompson habia encontrado a su
hijo.

A la anterior narracion inverosimil, debe afiadirse que nada
habia que la justificase, ni en la apariencia, ni en los modales del
joven. Grave, reservado y hermoso, entregado en cuerpo y alma a su
recién hallado padre, acepto los beneficios y responsabilidades de su
nueva condicién con cierto aire serio que se asemejaba a que hacia
falta a la sociedad de San Francisco y que ella... rechazaba, Algunos
quisieron despreciar esta cuaidad como una tendencia a «cantar
salmos;» otros vieron en esto las cualidades heredadas del padre y
estaban dispuestos a profetizar para € hijo la misma dura vejez; més
todos convinieron en que era compatible, con los habitos de hacer
dinero, por los cuales padre 6 hijo eran respetados.

Y, sin embargo, €l anciano parecia que no erafeliz.

Tal vez porque la realizacion de sus deseos le habia dejado sin
una misién practica; tal vez, y esto es lo més probable, sentia poco
amor por €l hijo que recobrara. La obediencia que de €l exigia, le era
otorgada de buen grado; la conversién en que habia puesto su ama
entera, fue completa, y, a pesar de todo, nada de esto le contentaba. Al
regenerar a su hijo, habia cumplido con todos los requisitos de su
deber religioso, y no obstante pareciale que fataba santificacion a
acto.

En semgante perplgjidad, leyése la pardbola del Hijo Prodigo,
que adoptara por norma desde mucho antes, y observd que habia
omitido e festin final de reconciliacion. Esto parecia ofrecerle la
deseada cualidad del ceremonioso sacramento entre €l y su hijo; de
manera que un afio después de la aparicién de Carlos, se prepar6 a
darle un banquete.

-Junta a todo e mundo, Carlos -dijo solemnemente, -a todo €l
mundo, que sepa que te he sacado de los abismos de lainiquidad y de
la compafiia de los cerdos y de las mujeres perdidas, y mandales que
coman, beban y se regocijen.
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Tal vez el anciano tenia para esto otro motivo, no analizado alin
claramente.

La hermosa casa que construyera sobre las arenosas colinas,
pareciale a veces triste y solitaria. A menudo sorprendiase a si mismo,
tratando de reconstruir con las graves facciones de Carlos, |las de aquel
nifio cuyo vago recuerdo tanto le ocup6 en € pasado y en e que tanto
pensaba hoy. Figurdbase que era esta sefial de que se le acercaba la
vejez y una segundainfancia con ella

Tropezando un dia en su sala de ceremonias con un nifio de uno
de los criados, que se aventurd allegar hasta alli, quiso tomarle en sus
brazos: pero e nifio huy6 ante su arrugada fisonomia. Por todo esto,
pareciéle muy pertinente reunir en su casa la buena sociedad de San
Francisco y de entre aquella exposicién de doncellas €legir una nuera.
Y después tendria un nieto, un nifio aquien criar desde el principioy a
quien amaria, como no amaba a Carlos.

Todos fuimos del convite. Los Smiths, los Johnes, los Browns y
Robinsons, vinieron también con ella exuberancia de animacién y
alegria bestial, sin freno ni respeto alguno para € anfitrién, que la
mayor, parte de nosotros tenemos costumbre de juzgar como tan
divertidas. El suceso hubiera terminado con escandalo a no impedirlo
laposicion socia de los actores.

En efecto, Mr. Bracey Tibbets, dotado por naturaleza de
ingenioso humorismo y excitado, ademas, por los brillantes ojos de las
muchachas, se port6é de una manera tal, que atrgjo las Jonnes, se portd
de una manera tal, que atrgjo las miradas de Mr. Carlos Thompson,
quien sele acercd diciendo tranquilamente.

-Parece que os sentis malo, Mr. Tibbets, permitidme que os
conduzca a vuestro carrugje. (Resiste, perro, y te echaré por la
ventana). Por aqui, s os place; la habitacion esta caldeada y os
molesta

No serd necesario decir que sdlo una parte de este discurso fue
perceptible para la sociedad y que € resto lo divulgd Mr. Tibbets,
sintiendo en el ama que su repentina indisposicion le privase de lo
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gue la méas excéntrica de las sefioritas Jonnes, dio en llamar «e
ramillete final de lafiesta» y que me apresuro arelatar:

Ocurrié e incidente a final de la cena. Seguramente Mr.
Thompson hacia la vista gorda ante te la desordenada conducta de la
joven, abstraido en la meditacion de un préximo efecto draméti co.

Cuando levantaron los manteles, pusose de pie golped
[Ggubremente sobre la mesa. Una risa, ahogada que estallé entre las
muchachas Jonnes, se hizo contagiosa hacia aquel lado de la mesa.
Desde de un extremo de ésta, Carlos Thompson az6 la mirada con
tierna perplejidad.

-Vaa cantar un himno.

-Vaarezar.

-iSilencio! jQue es un discurso!

Estas voces dieron vueltaala sala

-Hoy hace un afio, hermanos y hermanas en Jesucristo -dijo Mr.
Thompson con severa deliberacidn, -un afio cumple hoy, que mi hijo
regresd de correr los lodazales del vino y de gastar su salud con
mujeres perdidas.

Larisa ceso de repente.

-Contempladle ahora. jCarlos Thompson, alzaos!

Carlos Thompson se levanto.

-Hoy hace un afio y contempladle ahora.

Era, a la verdad, un hermoso hijo prédigo, ali de pie, con su
alegre trgjo de sociedad. Un prodigo arrepentido, con ojos tristes y
obedientes, vueltos hacialaduray antipética mirada de 8u padre.

Miss Smith, la mas joven, en las puras profundidades de su
loquillo corazon, sitié un movimiento involuntario hacia €.

-Hace quince afios que abandon6 mi casa dijo -Mr. Thompson,
-hecho un tunante y un praodigo. jPero yo mismo era un hombre de
pecado!... joh, amigos en Jesucristo! Un hombre de ira'y de rencor.
-(«Amen» afiadid la mayor de las miss Jonnes). Pero alabado sea Dios,
huido de mi propia célera. Cinco afios ha que obtuve la paz que supera
ala humana comprensién. ¢ La tenéis vosotros, amigos?
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Un subcoro de «No, no» por parte de las muchachas, y un
«dadnos € santo y sefia,» por la del teniente de navio, Coxe, de la
corbeta de guerra de los Estados Unidos Wethersfield, contestaron a la
pregunta.

-«Llamad y se os abrira» Y cuando descubri lo errado de mi
camino y la preciosidad de la gracia -continué Mr. Thompson, -vine a
darlaami hijo. Por mar y por tierra busquéle y no desmayé. No esperé
que é viniera a mi, lo cua podria haber hecho, justificandome con €
libro de los libros en la mano; sino que le busgué en € cieno, entro los
cerdos y... (¢l final de la frase se perdio por € roce de los vestidos de
las sefioras a retirarse). Obras, hermanos en Jesucristo, es mi divisa;
«por sus obras |los conoceréis» y ahi estan las mias.

La obra particular y manifiesta a que aludia Mr. Thompson,
miraba fijamente con livido rostro hacia una puerta abierta que daba a
la terraza, atestada hacia poco de criados mirones y convertida ahora
en escena de vago tumulto.

Entre el ruido, cada vez creciente, un hombre miserablemente
vestido y borracho como una sopa, se abrié paso por entre los que se le
oponian y penetré en la sala tambaledndose. Evidentemente el brusco
cambio entre, la neblina y obscuridad de fuera, y € resplandor y €
calor de dentro, lo deslumbraron. En su estupor quitése €l estropeado
sombrero y lo pasd una 6 dos veces ante sus 0j0s, mientras se sostenia,
aunque con poca seguridad, contra €l respaldo de una silla. De stibito
su errante mirada cay6 sobre la pdlida fisonomia de Carlos Thompson,
y con un destello de infantil inteligencia y una débil risa de falsete,
echése hacia delante, agarrése a la mesa, hizo caer los vasos, y
finalmente se dej6 caer sobre € pecho del prédigo.

-jCarlos! jdemonio de bandido! ¢Qué tal?

-jCallal jSiéntate! jCallal - dijo Carlos Thompson forcgeando
rapidamente por desembarazarse del abrazo de su inesperado huésped.

-iMiradlo! -continué el forastero sin cuidarse de la advertencia.

Y reteniendo a desgraciado Carlos con el brazo tendido, en
amorosay expresiva admiracion, lleno de ternura continuo:
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-iMirad, pues, a este pillastre! jCarlos, asi Dios me condene,
estoy orgulloso deti!

-iSalid de casal -dijo Mr. Thompson levantandose con la
amenazadora y fria mirada de sus ojos grises -Carlos ¢como te
atreves...?

-iCamate, vejete! Carlos, ¢quién es ese tio, en?

-jCallate, desgraciado! jVamos, toma esto! Y con mano nerviosa
Carlos Thompson llené de licor una copa - bebe y vete, hasta
mafiana... en cualquier parte, pero dé¢anos; vete ahora.

Pero antes de que € miserable pudiera beber, € anciano, palido
de rabia, precipitése sobre él, Medio llevandolo en sus poderosos
brazos, medio arrastrandolo a través del grupo de asustados
comensales que los rodeaban, alcanz6 la 'puerta abierta de par en par
por los criados, cuando Carlos Thompson, como estremecido por el
horror, exclamo:

-iDeteneos!

Pardse €l anciano. A través de la puerta abierta de par en par, la
neblinay el viento penetraban friamente.

-¢Qué significa esto? -preguntd volviendo hacia Carlos su
[Ggubre cara.

-Nada. Pero deteneos, por amor de Dios. Esperad hasta mafiana,
pero no esta noche. No lo hagais. Os lo suplico, no hagais eso.

Habia un no sé qué en lavoz del joven o tal vez en € contacto del
miserable que luchaba entre sus poderosos brazos... Sea como fuere,
un terror confuso e indefinible se apoder6 del corazén del anciano, que
murmuré con voz ronca:

-¢Quién es este hombre?

Carlos no contesto.

-jAtras todosj gritd con voz de trueno mister Thompson a los
convidados que lo rodeaban.

-iCarlos, ven aqui! Yo telo mando. Yo... yo...yo... 0S ruego... me
digéis quién es este horrible.
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-S6lo dos personas oyeron la contestacion que salio débil y
guebrantada de | os labios de Carlos Thompson:

-VUESTRO HIJO.

Cuando se levanto € dia por encima de las &ridas colinas de
arena, los convidados hablan desaparecido de los festivos salones de
mister Thompson. Las luces ardian ain pdidas y tristes en las
desiertas habitaciones. En este abandono sdlo tres personas se
acurrucaban apretadas en un éangulo de la fria sala como para
calentarse mutuamente. La una tendida en un sof4 dormia el suefio de
la borrachera, sentabase a sus pies e que hemos conocido por Carlos
Thompson, y junto a los dos encogida y rebsjada a la mitad de su
tamafio encorvébase la figura de, Mr. Thompson, fija la mirada, los
codos sobre las rodillas y tapandose con las manos los oidos, corno
paraevitar lavoz triste y suplicante que parecia llenar la sala.

-Dios sabe que no empleé voluntariamente artificios para
engafiaros. El nombre que di aquella noche fue € primero que se me
ocurrio, € nombre de uno a quien crei'’ muerto; € del disoluto
compafiero de mi vergienza. Y cuando mas adelante me
interrogastels, empleé € conocimiento que de é habia adquirido, para
enternecer vuestro corazon por mi libertad. jJuro que Unicamente fue
por esto! Pero cuando me dijisteis quién erais, y vi por vez primera
abrirse ante mi nueva vida... entonces... entonces... joh. sefior! s,
estaba hambriento, desnudo y sin recurso cuando iba a robaros vuestro
oro; me sentia solo en & mundo, infeliz y desesperado cuando quise
robaros vuestra ternura.

El anciano permanecia inmévil. Desde su suntuoso lecho, e
recobrado hijo prédigo roncaba tranquilamente.

-Yo no tenia padre que pudiese reclamar. Nunca conoci més
hogar que este. Cai en la tentacion. He sido tan dichoso... tan dichoso
1L evantose y permanecio de pie ante € vigjo.

-No temais que me interponga entre vuestro hijo y su herencia.
Abandono hoy este lugar para jamés volver. Sefior, é mundo es
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grande y gracias a vuestra bondad sé ahora ganarme honradamente la
vida. jAdios! ¢No queréis aceptar mi mano?... Pues bien, sea. jAdios!

Y se volvié para marcharse. Pero, cuando llegd a la puerta,
retrocedid de repente y alzando entre ambas manos la encanecida
cabeza, labesd unay dos veces.

-iCarlod!...

No hubo contestacion alguna.

-iCarlos!-

Levantése € anciano estremecido y corrio bamboleandose
débilmente hacia la puerta. Estaba. Y lleg6 hasta é el tumulto de una
gran ciudad que despierta, y entro este tumulto las pisadas del hijo
prédigo que se perdian para siempre.
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MIGGLES

Eramos ocho, incluso € conductor. En € trayecto de las seis
Ultimas millas no hablamos una sola palabra, desde que €
sacudimiento del pesado vehiculo vino a dejar sin concluir la dltima
cita poética del juez. EI hombre ato sentado junto a éste, dormia con
el brazo pasado por la colgante correa, y apoyada la cabeza en ella,
formaba como un objeto fofo e informe; parecia que se hubiese
ahorcado a si propio, y e hubieran cortado la cuerda sobrado tarde. La
sefiora francesa en €l asiento posterior, dormitaba también,
conservando una actitud de estudiado recato, que se echaba de ver en
la posicion del pafiuelo caido sobre la frente velandola a medias la
cara. Otra sefiora de Virginia City, que vigjaba en compafiia de su
esposo, perdido mucho antes toda su individualidad en medio de una
extrafia confusion de cintas, velos, pieles y pafiuelos. No se percibia
otro ruido que € chirriar de las ruedas y e de la lluvia batiendo el
imperial, cuando de repente la diligencia se par6, y oimos
confusamente unas voces. El conductor sostenia un coloquio con
alguien en el camino, coloquio del cua de vez en cuando se oian, en
los intervalos de calma en la tempestad, fragmentos tales como:
«puente arrastrado, siete pies de agua, paso imposible» Reind luego un
profundo silencio, y después una misteriosa voz lanzé desde el camino
este consgjo:

-Probad en casa de Miggles.

Mientras € vehiculo daba lentamente la vuelta, acanzamos a
vislumbrar los caballos delanteros, y luego un jinete que se desvanecia
en la bruma; evidentemente emprendiamos €l camino de la casa de
Miggles.

¢Quién era y donde estaba Miggles? El juez, nuestra autoridad,
dijo no recordar aquel nombre, y eso que conocia por completo el pais;
€l vigjero de Washoe creyd que Miggles tendria alguna posada; pero lo
unico que realmente supimos fue que la crecida de las aguas nos habia
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cortado el camino por € frente y por la espalda, y que Miggles era
nuestra roca de refugio. Después de diez minutos de encharcarnos por
un tortuoso camino, ancho a duras penas para la diligencia, paramos
delante de una reja atrancada y aforrada, fija a una extensa pared de
cerca, de unos ocho pies de altura. Aquello era sin duda alguna la casa
de Miggles. Pero, sin duda alguna también, Miggles no tenia posada.
El conductor bajé y tanted la puerta. Estaba cerrada con toda
seguridad.

-iMiggles! jOh!, Miggles.

A laotra puerta.

-iMigg-éls! jTa, Miggles! -continu6 € conductor con creciente
irritacion.

-iMiggles!- afadio € correo persuasivamente.

-iOh, Miggy! ...iMig...!

Pero e ta Miggles, a parecer insensible, no dio la menor
respuesta. El juez acababa de bajar € vidrio de la ventanilla, sac6
fuera la cabeza, y comenzo una serie de preguntas que, a ser
contestadas categdricamente, hubieran dilucidado, sin duda alguna,
todo aquel misterio; pero eran evadidas por el conductor, quien
replicaba que, s no queriamos pasar la noche en el carruaje, lo mejor
gue podriamos hacer serialevantarnosy llamar en coro aMiggles.

Asi, pues, nos levantamos y llamamos a Miggles en coro, y luego
cada cua a solo, y apenas hubimos acabado, cuando un hibernés,
compariero de vigje, gritd desde € imperia «jMayggles!» a lo cud
todos nos echamos a reir. Mientras nos estabamos riendo, el conductor
grité:

-jSilencio!

Todos prestamos oido, y con infinita admiracion oimos que €
coro de jMiggles! se repetia ala otra parte de la pared, juntamente con
el final y suplementario Mayggles.

-iExtraordinario eco!- dijo €l juez.

-iExtraordinario y remaldito! - exclam6 e conductor, con
desprecio. - Sal ya de ahi, Miggles, y muéstrate en persona de una vez.
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Sé humano, Miggles. No juegues a escondite; yo no bromearia en tu
lugar, Miggles -continud Y uba-Bill, que en un exceso de furor daba ya
vueltas pateando.

-iMiggles! -continud lavoz.-j Oh, Miggles!

-iMi buen sefior! jMr. Myghail! -dijo € juez, suavizando cuanto
le era posible la aspereza del nombre. - Considerad lo inhospitalario
de rehusar un abrigo contra la inclemencia del tiempo, a mujeres
desamparadas. jSefior mio de mi aimal Ved que...

Una letania de Miggles terminando con una carcajada le
interrumpio.

Yuba-Bill no vacild6 més ya; tomando del camino una pesada
piedra - derrib6 la verja, y seguido del correo penetré en e cercado:
nosotros tomamos igual camino. No se veia un ama, y todo cuanto
pudimos saber en la creciente obscuridad, gracias a los rosales que nos
rociaban con su humedo follgje, fue que estabamos en un jardin.

_¢Conocéis d tal Miggles? -pregunt6 € juez a Y uba-Bill.

-No; ni ganas -contestd Y uba-Bill secamente, viendo ofendida en
su persona, por e contumaz Miggles, a toda la compafiia pionera de
diligencias.

-iPues, sefior mio de mi almal...-replico €l juez, pensando en la
rejaforzada

-iMirad! -dijo Y ubaBill, con delicada ironia, -, ¢no hariais mejor
en volveros, y tomar asiento en el coche hasta que os presentaran? Yo
me cuelo.

Y empuj6 la puertadd edificio.

Penetramos en una larga sala iluminada Unicamente por el
rescoldo de un fuego que se extinguia alo Ultimo de la misma.

Las paredes estaban extraflamente empapeladas, y la luz
vacilante del bogar daba relieve a su grotesco dibujo. Distinguiase una
persona sentada en un gran sillon de brazos junto a fuego.

Todo esto o vimos, apifiados en € umbral detrés del conductor y
del correo.

-iHolal Soisvos, Miggles-dijo Y uba-Bill, a solitario inquilino.
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Aquellafigurano hablé ni se movié.

Y ubaBill se acercé furiosamente a ella, y dirigio sobre su rostro
el ojo delalinternadel carruaje.

Viose la cara de un hombre envejecido y prematuramente
arrugado, con grandes 0jos en que se mostraba aguella solemnidad
perfectamente gratuita, que he observado en los del buho. Los grandes
0jos erraron desde la cara de Yuba-Bill hasta la linterna y acabaron
por fijar sus inconscientes miradas en aquel objeto luminoso.

Bill se contenia con dificultad.

--Miggles. ¢Sois sordo? jDe todas maneras no seréls mudo;
estamos!

Y uba-Bill sacudio por el hombro aguellafigurainmovil.

Con gran espanto nuestro, cuando Bill quitd la mano de encima
del venerable forastero, éste fue encogiéndose hasta quedar reducido a
lamitad de su tamafio y convertirse en un lio de ropas indescifrable.

-iMaldita sea mi piel! -dijo Bill, retirandose sin esperanza de
lucha.

El juez se adelantd entonces y volvimos a enderezar aguel
misterioso invertebrado en su posicion primitiva.

A Bill y a su linterna se les mandé afuera para explorar €
terreno, pues era evidente, dada la impotencia del solitario, que debia
tener a mano sirvientes, y todos nos acercarnos al fuego.

El juez, que habia recobrado su autoridad y que no habia cesado
de desplegar su talento en la conversacion,, vuelto hacia nosotros y de
espaldas a fuego nos arengd, como a un jurado imaginario, en los
siguientes términos:

-Es indudable que nuestro distinguido amigo aqui presente, se
encuentra en aquella disposicion descripta por Shakespeare, como la
de la marchita y amarilla hoja, o bien ha sufrido algin abatimiento
prematuro en sus facultades mentales y fisicas. Dado que sea
realmente el Miggles...
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Aqui fue interrumpido por -«Miggles. jOh, Miggles, Migglesy!
iMig...I»-y por todo €l coro de Miggles en un tono semeante al que
nos era ya conocido.

Nos contemplamos unos a otros por un momento, con alguna
alarma. El juez en particular abandond répidamente su posicién, pues
la voz parecia provenir directamente de su espalda. Pronto, sin
embargo, se descubrié la causa: una gran urraca estaba posada sobre la
repisa, en la campana de' la chimenea, sumida en un silencio sepulcra
gue contrastaba singularmente con su anterior volubilidad. Su voz fue
la que oimos desde € camino, y nuestro amigo no era responsable de
la descortesia. Yuba-Bill, que penetraba en aguel momento de regreso
de una pesquisa infructuosa, tuvo que contentarse con la explicacion, y
aun miro de reojo a sentado paralitico. Habia encontrado un cobertizo
en donde acomodd sus caballos, pero regresaba calado, y como de
costumbre, escéptico.

-Nadie més que éste hay en diez millas a la redonda de la
casucha, y € maldito viejo lo sabe.

Pero la mayoria probd que tenia solidamente arraigada su
creencia, pues apenas hubo cesado Bill de grufiir, cuando hacia la
entrada oimos un paso rapido y € roce de un vestido himedo; la
puerta se abri6 violentamente, y aparecio una joven que, mostrandonos
con su sonrisa los destellos de sus blancos dientes, y € centellar de sus
0j0S negros, con una ausencia absoluta de toda ceremonia y timidez,
entrd, cerrd la puertay se apoy0 jadeante contra ella.

-Y o soy Miggles paratodo cuanto gustéis.

Y aguélla era Miggles, aquellajoven de ojos aegres, de turgente
pecho, cuyas faldas, de ordinaria tela azul, no podian ocultar, mojadas
por lalluvia, labelleza de las curvas femeninas a que estaban pegadas.
Desde su cabello castafio, cubierto por un sombrero impermeable de
hombre, hasta los diminutos pies y tobillos sepultados en las cavidades
de unos zapatos de muchacho, todo era en ella gracioso; asi apareci6
Miggles riéndose de nosotros de la manera més alegre, franca y
bonachona
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-Ved, muchachos -dijo fata de aiento y apoyando su pequefia
mano contra el costado, sin tener en cuenta nuestra confusion, que no
encontraba palabras para expresarse, ni la completa desmoralizacion
de YubaBill, cuyas facciones habian caido en una expresion de
extemporanea e imbécil aegria-ved, muchachos, estaba a mas de dos
millas de distancia cuando os vi pasar por € camino, pensé que
podiais deteneros aqui, y he corrido toda aguella distancia sabiendo
gue no habia en casa nadie méas que Jim; llego sin diento... y ya
estamos del otro lado.

Y agui Miggles, con un arranque malicioso, que esparcié sobre
nosotros una lluvia de gotas, quitdse el sombrero de hule, se esforzé en
echar hacia atras su cabello, en cuya operacién perdio dos horquillas,
sonridse y se senté d lado de YubaBill, con las manos cruzadas
airosamente, sobre su regazo. El juez fue € primero en volver en si y
traté de componer un requiebro extravagante.

-¢0s molestaré pidiéndoos aquella horquilla? -dijo gravemente
Miggles.

Media docena de manos se abalanzaron vehementemente hacia
delante; la horquilla perdida fue devuelta, a su duefia, y Miggles,
cruzando el cuarto, miré con interés la cara del invalido. Aquellos
solemnes ojos miraron los de la mujer con una expresion gque no
habiamos visto hasta entonces. La vida y la inteligencia parecian
luchar para volver a aquella tosca cara. Miggles serié otravez (su risa
tenia una elocuencia singular) y otra vez volvié hacia nosotros sus
negros 0jos y sus blancos dientes.

- ¢Esta afligida persona es?.. - -pregunt6 el juez con indecision.

-Jim -dijo Miggles.

-¢Vuestro padre?

-No.

-¢, Hermano?

-No.

-cMarido?
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Miggles lanzé una mirada répida y provocativa, sobre las dos
pasgjeras, de quienes habia ya observado que no participaban de la
admiracion general de los hombres respecto a €lla, y dijo gravemente:

-No; esJim.

Hubo una pausa enojosa. Las pasgjeras se aproximaron entre si;
el marido de Washoe mir6, abstraido, el fuego, y € hombre alto
aparento replegar su mirada sobre si para poderse sostener en aguel
aprieto; pero larisa de Miggles, que era contagiosa, rompio €l silencio.

-Vamos -dijo vivamente, -deberéis tener apetito. (Querés
ayudarme a preparar €l t€?

No fatd quien de muy buena gana se brindase. A los pocos
momentos Y uba-Bill andaba ya atareado, como Caliban, en llevar
trozos de lefia para aguella Miranda; el correo molia café en €
mirador; a mi me fue asignada la delicada tarea de cortar tocino, y €
juez ayudd a todos con sus bien humorados y muiltiples consgjos. Y
cuando Miggles, ayudada por € juez y por nuestro hibernés, pasgero
de cubierta, puso la mesa con toda la loza disponible, ya habiamos
recobrado todos la alegria, a pesar de la lluvia que batia las ventanas,
del viento que bajaba a bocanadas por la chimenea, de las dos sefioras
gue cuchicheaban entre si, en un rincén, y de la urraca que desde su
elevado vasar comentaba con satiricos graznidos su conversacion. A la
brillante luz del fuego que chisporroteaba ya, pudimos ver las paredes
empapeladas con periddicos ilustrados, dispuestos con gusto y
discrecién femeninos. El improvisado mueblaje estaba compuesto con
envases de velas y cgas de embalaje, tapadas con calicd de alegre
color, o con pieles de animal. Una barrica de harina, ingeniosamente
transformada, congtituia el sillon del paralitico. La limpieza mas
exquisitay € mas pintoresco gusto reinaban en los escasos detalles del
bajo y profundo aposento.

La colacion fue un triunfo culinario; més adn, fue un triunfo de
sociabilidad debido, principalmente, a raro tacto de Miggles en llevar
la conversacién, haciendo por si todas las preguntas e imprimiendo en
todo una naturalidad que rechazaba cualquier idea de disimulo, por

50



www.elaleph.com
Bocetos Californianos donde los libros son gratis

nuestra parte, de manera que hablarnos de nosotros mismos, de
nuestras esperanzas, del vigje, del tiempo, y unos de otros; de todo,
menos de nuestro huésped y de nuestra huéspeda. Debo confesar que a
conversacion de Miggles no era nunca elegante, rara vez gramatical y
gue a veces empleaba interjecciones cuyo uso esta por lo general
reservado a nuestro sexo; pero las decia con tales destellos de dientes y
0jos é iban, como de costumbre, seguidas por una risa tan peculiar de
Miggles, tan franca y sincera, que parecia purificar la atmosfera
moral.

De stbito, durante la comida, oimos un ruido como €l roce de un
cuerpo pesado contra las paredes exteriores de la casa, inmediatamente
después se sinti6 rascar y olfatear junto ala puerta.

-Es Joaquin -dijo Miggles, en contestacion a nuestras
interrogadoras miradas.-¢, Tenéis gusto de verlo?

Y aun no habiamos tenido tiempo de contestar, cuando abrio la
puerta, y nos dgo ver un lanudo oso a medio crecer que
inmediatamente se levanté sobre sus patas traseras, mientras las
manos colgaban en actitud mendicante, y contemplé a Miggles con
una admiracién que le daba cierta semejanza con Y uba-Bill.

-Ese es mi perro guardian - dijo Miggles a modo de ampliacion.-
jOh, pero no muerde! -afadio a ver que las dos pasgjeras se agitaban
en su rincén, -¢, verdad, vigo Tophy?

Esta ltima observacion iba dirigida al sagaz Joaquin.

-Os diré una cosa, muchachos -continué Miggles, después que
hubo dado de comer y cerrando la Puerta a la Ursa Minor. -Habé's
tenido la suerte de que Joaquin no hubiera andado rondando por ahi
esta noche.

-¢Donde estaba? -preguntd €l juez.

-Conmigo -contestd Miggles - jDios me valgal Trota a mi lado,
por lanoche, como si fuera un hombre.

Por un momento guardamos silencio todos y escuchamos el
viento; en nuestra imaginacion se pintaba Miggles en camino a través
de los bosques y de la lluvia, escoltada por su feroz guardian.
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Recuerdo que € juez dijo ago de «Unay de su ledn»; pero Miggles lo
recibi6 como lo hizo con las demés galanterias, con tranquila
gravedad.

No sé s sefijaba en la admiracion que excitaba, por lo menos la
de YubaBill no podia degar de verla; pero su misma franqueza
establecio una perfecta igualdad entre todos, cruel y humillante para
los miembros més jovenes de nuestro partido.

El incidente del 0so nada afiadié afavor de Miggles en laopinién
de las, personas de su sexo que estaban presentes. En efecto, terminada
la comida se manifesté una frialdad tal en las dos pasgjeras, que las
ramas de pino traidas por YubaBill y echadas como en sacrificio a
hogar, no pudieron vencerla del todo. Miggles lo sintio, y declarando
de repente que era tiempo de retirarse, salio para ensefiar a las sefioras
su lecho, en un cuarto vecino.

-V osotros, muchachos, tendréis que acampar por ahi fuera, cerca
del fuego, de la mgior manera que podais -afiadio, -pues no hay otro
cuarto.

Nuestro sexo, amigo lector, aludo a la parte més fuerte de la
humanidad, se ha visto generamente libre de la imputacion de
curiosidad o de amor ala chismografia. Sin embargo, me veo obligado
a declarar que apenas se hubo cerrado la puerta tras de Miggles,
cuando nos apifiamos cuchicheando, sonriéndonos y trocando entre
nosotros sospechas, suposiciones y mil hipétesis respecto de nuestra
bonita huéspeda y su singular compariero: creo que hasta llegamos a
empujar A aquel imbécil paralitico, que estaba sentado como un
Memnon, sin voz, en medio de nosotros, oyendo con la serena
indiferencia del pasado en sus ojos, nuestra charla locuaz. A la mitad
de la animada discusion, se abrié de nuevo la puertay entr6 Miggles.

Pero no ya la misma Miggles que algunas horas antes sugiera
ante nosotros. Tenialos ojos bajos y titubed un momento en e umbral;
[levaba una manta doblada en el brazo y parecia haber dejado tras si la
franca resolucion que horas antes nos habia encantado. Penetrando en
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€l cuarto, arrastré un banquillo hasta € sillén del paralitico; sentése, y
se eché la manta sobre las espal das diciendo:

-Si 0s es igual, muchachos, como estamos un poco estrechos, me
quedaré aqui esta noche.

Puso en su mano la mano marchita del invalido y volvié la
mirada a moribundo fuego.

El sentimiento instintivo de que esto no era mas que un
preliminar de relaciones mas confidenciales, y tal vez cierta vergienza
de nuestra anterior curiosidad, nos mantuvo silenciosos. La lluvia
batia alin sobre € techo: errantes rafagas de viento removian las
pavesas con momentaneos destellos; en un momento de sosiego de los
elementos, Miggles levanté de repente la cabeza y echandose €
cabello ala espalda, volvidse hacia nuestro grupo y pregunto:

-¢Hay aguno de entro vosotros que me conozca?

Nadie contesto.

-iPensadlo otra vez! Yo vivia en Marysville,  53. Todo €
mundo me conociay con razon paraello. Yo tuve e Salén Polka hasta
que vine a vivir agui con Jm. De esto hace seis afios; tal vez he
cambiado algo.

Quiza la desconcertd e que no la reconociesen volvidse otra vez
hacia e fuego; transcurrieron algunos momentos en silencio, y
continud con més rapidez:

-Pues bien, crei que alguno de vosotros debia reconocerme; pero
de todas maneras, no importa; o que yo iba a decir es que este Jim -y
a nombrarlo tomé su mano entre las de ella, -me conocia s vosotros
no me conocéis y gastd mucho dinero conmigo. Calculo que gastd
cuanto tenia. Y un dia, por este invierno hara seis afios, Jim vino a mi
cuarto interior, se sent6 en mi sofa, como lo veis ahora en aquel sillén
y luego ya jamés volvié a moverse por si mismo, herido como por un
rayo e ignorante de lo que le pasaba. Vinieron los doctores y dijeron
que la causa era su mal modo de vivir, pues Jm fue, siempre algo
libertino y calavera, que no curaria, y que de todas maneras, no podia
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durar mucho. Me aconsejaron que lo mandase a, Frisco? a hospital,
puesto que ya no servia para nada, y que toda la vida seria una
criatura; pero yo, quiza porque habia algo en la mirada de Jim, 6 ta
vez porque nunca habia tenido una criatura, dije que no. Entonces yo
estaba rica, porque era popular entre todos; hasta caballeros tales como
vos, sefior, iban a mi casa; vendi mi comercio y compré esto que esta
como quien dice apartado del transito, ¢comprendéis? y me traje aqui
esta criatura.

Con intuicion poética instintiva, mientras hablaba, cambié poco a
poco de posicion, de manera que las mudas ruinas del enfermo se
interpusieran entre ellay su auditorio. Oculta en la sombra, ofrecialas
como una técita apologia de sus acciones. Silenciosay sin expresion,
aquella figura hablaba alin en favor de ella; anonadada y herida por
rayo divino, extendia alin en torno de ella su invisible, brazo. Desde la
obscuridad, pero estrechando todavia su mano, prosiguié:

-Pas6 mucho tiempo antes de que pudiese acostumbrarme a las
cosas de por aqui, pues estaba habituada a la sociedad y a los placeres.
No pude procurarme mujer alguna que me auxiliara, ni osaba fiarme
de un hombre; pero con los indios de los alrededores que me ayudan
de vez en cuando, y con lo que me mandan de North Fork, Jim y yo
vamos tirando. De tiempo en tiempo e médico subia de Sacramento:
preguntaba por la criatura de Miggles, como llama a Jim, y cuando se
marchaba solia decir: «Miggles, sois un portento: Dios os bendiga» y
después de, esto, no me parecia tan triste la vida. Pero la Ultima vez
que estuvo aqui, al abrir la puerta para marcharse, dijo: -¢, Sabéis,
Miggles, que vuestra criatura acabara por hacerse hombre y dard
honra a su madre? jPero no aqui, Miggles, no agui, y se me figuré que
se iba triste y...y...y —a llegar aqui la voz de Miggles y su cabeza
parecieron perderse por completo en la sombra.

-La gente de los arededores es muy buena -dijo Miggles, después de
una pausa, entrando de nuevo en la luz. - Los hombres de la
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bifurcacion del rio dieron vueltas por agqui hasta que comprendieron
gue no me hacian maldita lafalta, jy las mujeres son tan buenas!... no
vienen nunca. Estuve muy sola hasta que recogi a Joaquin en los
bosqgues cercanos, cuando no era mas alto que esto, y le ensefio a pedir
la comida; pero ahora tengo, ademas, a Polly, esta es la urraca, sabe
infinidad de juegos y por las noches me acomparia con su charla, de
manera que se me figura que no soy € Unico bicho viviente del
rancho. Y este Jim - dijo Miggles, con su risa de antes y saliendo del
todo a la claridad del fuego -este Jimi, muchachos, os maravillaria de
ver cuanto sabe; a veces le traigo flores y las mira con tanta
naturalidad como s las conaciera, y otras, cuando estamos sentados
solos, le leo aquellas cosas de la pared. jBendito sea Dios! -dijo
Miggles con su franca risa -todo aquel lado de la casa le he leido este
invierno. No hay hombre como Jim parala lectura

Por qué - pregunt6 el juez - no os casdis la persona -, a quien
habé's consagrado toda vuestra juventud?

-Ya veis -dijo Miggles, -seria jugarle una Mala partida a Jim,
abusar de su desamparo, y, ademas, que en siendo ambos marido y
mujer sabria yo que estoy obligada a hacer 1o que ahora hago de mi
propia voluntad.

-Pero todavia sois joven y tenéis atractivos.

-Se hace ya tarde -dijo gravemente Miggles, y deberiamos dormir
yatodos. Buenas noches, muchachos.

Y echandose la manta sobre la cabeza, Miggles se tendio a lado
del sillon de Jim, con la cabeza apoyada contra € taburete donde éste
descansaba los pies y no habl6 més ya Extinguiése € fuego
lentamente en el hogar. Todos echamos mano a nuestras mantas en
silencio, y pronto no se oy6 otro ruido que €l gotear de la lluvia sobre
el techo y lafatigosa respiracion de los durmientes.

Amanecia cas cuando desperté de un suefio intranquilo. La
tempestad habia cesado, las estrellas centelleaban y a través de la
ventana sin postigos, la luna llena, azandose por encima de los
fanebres pinos, penetraba en el cuarto. Con una, compasion infinita
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bafio la solitaria figura del sillon, y pareciome que la onda de luz
deslumbradora inundaba en regenerador bautismo, la humilde cabeza
de la mujer cuyos cabellos, como en la bella y dulce leyenda del
Evangelio, besaban los pies del que amaba: hasta prestd una
bondadosa poesia al irregular perfil de Yuba-Bill que con abiertos y
pacientes ojos velaba en guardia, medio recostado entre este grupo y
los vigjeros. Entonces me dormi y sdlo despert6 ya entrado €l dia a
grito de ja coche! que, de pie' é inclinado sobre mi, lanzaba Y uba-
Bill.

El café nos esperaba sobre la mesa, pero Miggles se habia
marchado. Dimos vuelta a toda la casa y aun nos detuvimos mucho
tiempo después de enganchados los caballos; pero no volvié; no cabia
duda que evitando una despedida formal nos dejaba partir como
vinimos.

Después de instalar en la diligencia a las sefioras, volvimos a la
casa y estrechamos silencioso y con solemne gravedad, la mano del
paralitico Jim, reponiéndole en su asiento después de cada apretdn de
manos. Y echando una Ultima mirada en torno del cuarto, y sobre €
taburete donde Miggles se habia sentado, ocupamos con lentitud
nuestros asientos en la diligencia que nos esperaba.

El I&igo chasqued y nos pusimos en marcha, pero, cuando
[legarnos @ camino real, la diestra mano de Yuba-Bill hizo que los
seis caballos cayeran sobre sus patas traseras y la diligencia se par6
con brusca sacudida: ali en una pequefia eminencia Pinto al camino
estaba Miggles, flotante &l cabello, centelleantes los ojos, ondeando €l
pafiuelo y entreabiertos los blancos dientes, por un Gltimo adiés. En
contestacion agitamos nuestros sombreros, y entonces Y uba-Bill, como
s temiese una nueva fascinacion, azuzd locamente sus cabalos y
cailmos todos sobre nuestros asientos.

No cambiamos una sola palabra hasta alcanzar el North Fork; la
diligencia par6 en e Hotel de la Independencia. Entonces, llevando a
la delantera a juez, entramos en la sala comin y ocuparnos
gravemente nuestros puestos junto a mostrador.
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-¢Estén llenas vuestras copas, sefiores? -dijo solemnemente €l
juez quitandose su blanco sombrero.

Todas |o estaban.

-Pues entonces ala salud de Miggles. Que Dios la bendiga.

iTal vez Dioslo habia hecho yal ¢, Quién sabe?
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EL IDILIO DE RED-GULCHS

Sandy® estaba bebido. Halldbase tumbado bajo una mata de
azalea, casi en la misma actitud en que habia caido algunas horas
antes. El tiempo transcurrido desde que se tendiera alli no lo sabia ni
le importaba, y cuanto tiempo continuaria ali tendido, era para é cosa
igualmente' indefinida 6 indiferente. Una filosofia tranquila, nacida de
su situacion fisica, se extendia por su ser moral, y lo saturaba.

El espectéculo de un hombre borracho, y de este hombre
borracho en particular, duéleme decirlo, no ofrecia en Red-Gulch la
novedad suficiente para atraer la atencion. A primera hora de agquel
dia, un humorista del lugar habia erigido junto a la cabeza de Sandy,
un cartel provisiona que llevaba esta inscripcion: Resultado del
aguardiente Mac Corkle; mata a una distancia de cuarenta varas; con
una mano gue sefialaba la taberna de Mac Corkle. Pero imagino que
esta como otras muchas de las sétiras locales, era personal, y mas bien
una reflexion sobre la bajeza del medio, que sobre la inmoralidad del
resultado. A parte de esta chistosa excepcion, nadie molesté a Sandy.
Un mulo extraviado, suelto de su recua, comidse |as escasas hierbas de
su drededor, y olia curiosamente al hombre tendido; un perro
vagabundo, con aquella profunda simpatia que siente la especie por los
borrachos, después de lamer sus empolvadas botas se habia acurrucado
a sus pies, y yacia ali guifiando un ojo a la luz del sol; a manera
perruna adulaba con la imitacion a humano compafiero que se habia
elegido.

En tanto las sombras de los pinos dieron poco a poco la vuelta
hasta ganar €l camino, y sus troncos cerraban ya el césped de la libre
pradera entre paralel os gigantescos de negro y amarillo.

Pequefias réfagas de polvo rojizo, levantadas a paso de los
caballos de tiro, se dispersaban en sucia lluvia sobre e hombre

% Diminutivo de Algjandro.
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acostado. El sol descendié mas y més, y Sandy permanecia inmovil;
pero entonces € reposo de este fildsofo fue interrumpido, como otros
filésofos lo han sido, por la intrusién de un sexo enemigo de la
filosofia

Miss Mary, que asi la Ilamaban los alumnos que acababa de
despedir de la cabafia de madera, con pretensiones de colegio, situada
al extremo del pinar, daba un paseo de tarde. Un racimo de flores de
insolita belleza atrajo su mirada desde un arbusto de azaleas a otro
lado de la carretera; cruzola para arrancarlo, eligiendo su camino por
entre é encarnado polvo, no sin sentir cortos y teribles
estremecimientos de asco, y hacer alguna circunvolucion felina. De
repente tropezé con Sandy.

Por de contado profirié aquel corto grito staccato de su sexo. Pero
cuando hubo pagado este tributo a la fisica debilidad, volviése méas que
atrevida, y se paré un momento, a seis pies, por |0 menos, de distancia
del monstruo tendido, recogiendo con la mano sus blancas faldas, en
actitud de escapar. Pero ni un sonido, ni un movimiento se produjeron
en la mata. Con su menudo pie derribd entonces la satirica losa
murmurando: -janimales! -epiteto que probablemente, en aquel
momento, clasificaba con toda oportunidad en su mente, ala poblacion
masculina de Red-Gulch; pues miss Mary, poseida de ciertas nociones
rigidas que le eran propias, no apreciaba ain debidamente la expresiva
galanteria por la que € californiano es tan justamente celebrado de sus
hermanas californianas, y, como recién llegada que era, tenia tal vez
muy bien merecida la reputacion de ser tiesa. De pie como estaba,
observo también que los inclinados rayos solares calentaban la cabeza
a Sandy, mas de lo que €ella juzgd ser saludable, y que su sombrero
estaba tirado indtilmente en €l suelo. El levantarlo y colocarselo en la
cara, era obra que requeria algun valor, sobre todo, teniendo como
tenia abiertos los ojos. Sin embargo, lo hizo y emprendio |a retirada.
Pero a mirar hacia atrés, sorprendidse a ver el sombrero fuera de su
sitio, y a Sandy sentado y murmurando algo entre dientes.
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La verdad era que Sandy, en las tranquilas profundidades de su
mente, estaba persuadido de que los rayos del sol le eran benéficos y
saludables; que desde la nifiez se habia negado a echarse con €
sombrero puesto; que solo los rematadamente locos llevaban siempre
sombrero, y que su derecho a dispensarse de él cuando le diese la gana
le era inalienable. Tal fue la intima representacion de su conciencia.
Desgraciadamente su expresion externa era confusa y se limitaba a la
repeticion de la siguiente férmula:

-iEl sol estabien! ¢ Qué hay qué hay, sol?, jbueno!

Par6se miss Mary, y sacando nuevo valor de la ventgosa
distancia que le separaba de él, le pregunto si |e faltaba algo.

-¢Queé ocurre? (Qué hay? -continud Sandy con voz sonora.

-jAlzaos, hombre horrible! -dijo miss, Mary exasperada -jalzaos
€ idos a casal

Sandy se levant6 tambaleandose. Media seis pies de altura; miss
Mary temblaba. Sandy adelanté con impetu algunos pasos y parése
luego.

-¢Por qué me he de ir a casa? -preguntd de repente con mucha
gravedad.

-Para tomar un bafio -contesté miss Mary lanzando una ojeada a
SU sucia persona con gran repugnancia.

De repente, con infinito contento de miss Mary, Sandy se quit6 la
levitay chaleco, tirdlos al suelo, se arrancé las botas, y con la cabeza
hacia delante arrojose precipitadamente por la cuesta abgo en
direccion a rio.

-iSanto cielo! jEste hombre va a ahogarse! -dijo miss Mary.

Y entonces, con femenil inconsecuencia, echd a correr hacia €l
colegioy se encerré con llave.

-Aquella noche, mientras estaba sentada a la mesa con su
huéspeda, la mujer del herrero, se le ocurrié a miss Mary preguntarle
con gazmofieria, si su marido se emborrachaba alguna vez.

-Abner -contestd reflexivamente mistress Stidger, -dejad que lo
piense: Abner no ha estado chispo desde la ltima el eccion.
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A miss Mary la hubiese gustado preguntarle, si en tales ocasiones
preferia tenderse a sol y s un bafio frio era perjudicial, pero esto
hubiera provocado una explicacién que no tenia deseos de dar. De
manera que se contentd con abrir sus grandes ojos, sonriendo a la
ruborosa mejilla de mistress Stidger, bello ejemplar de la eflorescencia
del Sudoeste, y después dejé a un lado € asunto. Al dia siguiente
escribio a su mejor amiga de Boston:

«Me figuro que la parte de esta comunidad que se emborracha es
aun la menos digna de objecion. Por de contado, querida, me refiero a
los hombres. No sé de nada que pueda hacer tolerables a las mujeres.»
Antes de una semana, miss Mary olvidd ya este episodio; pero sus
paseos de |a tarde tomaron inconscientemente otra direccion. Observo,
ademés, que todas las mafianas, un fresco ramo de flores de azalea
aparecia por entre las demés, sobre su pupitre, lo cua no era extrafio,
puesto que los nifios conocian su carifio para las flores, y mantenian
siempre adornado su pupitre con anémonas, heliotropos y lupinos;
pero, a interrogarles, cada cual y todos a una manifestaron ignorarlo
de las azaleas.

Algunos dias después, € sefiorito Johnny Stidger, cuyo pupitre
estaba préximo a la ventana, fue acometido de repente por tina risa
espasmodica, a parecer inmotivada y atentatoria a la disciplina
escolastica. Todo cuanto miss Mary pudo sacarlo fue que aguien
miraba por la ventana, Y ofendida 6 indignada salié de su colmena
para librar batalla a entrometido. Al volver la esquina de la escuela
dio con € quidam borracho, a la sazén completamente sereno, a més
no poder avergonzado y con cara de delincuente.

Dado su actual humor, miss Mary no hubiera dejado de sacar de
estos hechos una ventaja femenil s no se hubiese fijado, algo confusa
también, de que €l animal, a pesar de algunas leves sefides de pasada
disipacion, tenia agradable aspecto; era una especie de rubio Sansdn,
cuya sedosa barba, de color de trigo, jamas habia conocido € filo de la
navgja del barbero, ni de las tijeras de Dalila. De manera que la
punzante frase que bailaba, en la punta de su lengua expird en sus
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labios y se limitd a recibir una timida excusa con altiva mirada
recogiéndose la falda como para evitar € contagio. Cuando volvio ala
sala del colegio, sus 0jos cayeron sobre las azaleas, presintiendo una
revelacion. Y entonces se eché a reir, y toda la gente menuda se ri6é
también, y sin saber por qué se sintieron muy felices en aque
momento.

No mucho tiempo después de esto y en un dia caluroso, sucedio
gue a dos chicos pernicortos les paso una desgracia en el umbral de la
escuela con un cubo de agua que hablan traido laboriosamente desde la
fuente, y que la compasiva miss Mary cogio €l cubo y ech6 aandar ella
misma hacia ala. Al pie de la cuesta una sombra cruz6 €l caminoy un
brazo vestido de una camisa azul, la aivio con destreza, pero
suavemente, de su carga. Miss Mary sintiése a la vez confusa y
enojada.

-Si més a menudo llevasels esto para vos mismo -dijo con
despecho a brazo azul, sin dignarse elevar los 0jos hacia su posesor
-mucho mejor hariais.

Ante €l silencio sumiso que siguid, arrepintidse del discurso y dio
las gracias tan dulcemente en la puerta, que Sandy tropezé; lo cud
hizo que los nifios riesen otra vez, risa de que participé miss Mary,
hasta €l punto de que € color acudiera débilmente a sus palidas
mejillas. Al dia siguiente aparecié misteriosamente un barril a lado de
la puerta y con igual misterio cada mafiana quedaba lleno de agua
fresca de la fuente.

No eran estas las Unicas delicadas atenciones que recibia esta
joven superior.

El herge Bill, cochero de la diligencia Shumgullion, famoso
entre los periédicos de la localidad, por su gaanteria en ofrecer
siempre el asiento del pescante a bello sexo, habia exceptuado de esta
atencion a miss Mary, y bajo e pretexto de que tenia costumbre de
blasfemar en las cuestas cedia la mitad de la diligencia para ella sola.
Jack Hamlin, de oficio jugador, después de un silencioso viagje en la
misma diligencia que la maestra, arrojé una botella a la cabeza de un
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comprofesor por e atrevimiento de mentar su nombre en una taberna.
La muy emperifollada madre de un alumno, cuya paternidad era
dudosa, se paraba a menudo frente a templo de esta astuta vestal, sin
atreverse jamés a penetrar en su sagrado recinto, contenta con adorar a
la sacerdotisa desde lgjos.

Con tales incidentes desconocidos para €lla, discurrié sobre Red-
Gulch la mondtona procesion de cielos azules y soles deslumbradores,
de cortos creplsculos y noches estrelladas. Miss Mary se aficion6 a
pasear por los bosques apacibles y solitarios. Tal vez creia, como miss
Stidger, que los balsamicos olores de |os pinos hacian bien a su pecho,
pues lo cierto era que su tosecita iba siendo menos frecuente y su paso
mas firme; tal vez habia aprendido la eterna leccidn que los pacientes
pinos jamas se cansan de repetir a oidos ya atentos, ya indiferentes; asi
es gue un dia dispuso una partida campestre hacia Buck-eye-Hill y se
llevé consigo alos nifios.

Lejos del empolvado camino, de las esparramadas cabafias, de las
amarillas zanjas, del clamoreo de locomotoras impacientes, del barato
lujo de los aparadores, del color chillon de la pintura'y de los vidrios
de colores y del ligero barniz a que e barbarismo se adapta en tales
localidades, jcuan infinito desahogo no era € suyo! Pasado € ultimo
montén de roca triturada y arcilla, cruzando la Ultima disforme
hendidura, jComo abrian sus largas filas para recibirles los
hospitalarios bosques! jCon cuanta alegria los nifios, no destetados por
completo del pecho de la generosa madre comUin se echaron boca abajo
sobre su atezado seno con extrafias caricias, llenando el aire con su
risal y jde qué manera miss Mary, esa persona felinamente desdefiosa
y atrincherada siempre en la pureza de su fada, cuello y pufios
inmaculados, lo olvidd todo y corrié como una crestada codorniz, a
frente de su nidada hasta que brincando, riendo y palpitante, suelta la
trenza de cabello castafio, el sombrero colgando del cuello por una
cinta, dio de repente en € corazén ddl bosgue con € malaventurado
Sandy!
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No es necesario indicar aqui las explicaciones, disculpas y no
sobrado prudente conversacién que siguieron. Sin embargo, parece que
miss Mary habia ya entablado algunas relaciones con este ex borracho.
Baste decir que pronto fue aceptado corno uno de la partida; que los
nifios, con aquella pronta inteligencia que la Providencia da a los
desamparados, reconocieron. en € un amigo y jugaron con su rubia
barba, largo y sedoso bigote y se tomaron otras libertades como
acostumbran hacerlo los desamparados. Pero cuando les armd un
fuego contra un &rbol y les: ensefid otros secretos de la vida de monte,
su admiracién no conocié limites. Después de dos ociosas y felices
horas de locuras halése Sandy tendido a los pies de la profesora,
contemplando su rostro, mientras ella sentada en la pendiente de la
cuesta, tgjia coronas de laurel y de heliotropo. Su posicion era muy
parecida a la que tenia cuando le encontrara por vez primera. No es
aventurada la semejanza. La debilidad de una naturaeza fécil y
sensual, que habia hallado en |a bebida una exaltacion fantastica, es de
temer que hallase en el amor algo parecido ala embriaguez.

Creo que el mismo Sandy estaba vagamente convencido de esto.
Sé que deseaba con vehemencia hacer algo, ni atar un oso, partir €
craneo a un salvaje o sacrificarse de alguna otra manera por aguella
profesora de rostro pdliido y de ojos grisess Como me gustaria
presentarle en una situacién heroica, con gran dificultad contengo mi
pluma en este momento, y Unicamente me abstengo de introducir
semejante  episodio con e profundo convencimiento de que
generalmente nada de esto ocurre en semejantes ocasiones. Y espero
que la més bella de mis lectoras perdonara la omision recordando que
en una crisis verdadera, €l salvador es siempre algin forastero poco
interesante, o bien un antirromantico agente de orden publico, y jamés
un Adolfo.

Asi permanecieron ali sentados en placida calma, mientras los
picos carpinteros charlaban sobre sus cabezas y las voces de |os nifios
[legaban agradablemente desde |a hondonada de més abajo.
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Lo que dijeron, poco importa. Lo que pensaron, que, podria ser
interesante, no se traslucio.

L os curiosos picos carpinteros solo pudieron saber que miss Mary
era huérfana; que salié de la casa de su tio para ir a Cdlifornia en
busca de salud o independencia; qué Sandy era huérfano también; que
llegb a Cdlifornia en busca de aventuras, que habia Ilevado una vida
de agitacion desordenada, y que trataba de reformarse, y otros detalles
que desde € punto de vista de |os picos carpinteros sin duda debian de
parecerles estlpidos, y de tiempo perdido. Pero aun con semejantes
bagatelas se paso la tarde, y cuando los nifios se reunieron otra vez, y
Sandy, con una delicadeza que la maestra comprendié perfectamente,
se despidié de ellos con toda tranquilidad, en los arrabales del pueblo,
parecidle aquel dia el més corto de su cansada existencia.

A medida que € largo y &rido verano marchito las plantas hasta
la raiz, la época de colegio de Red-Gulch, para emplear un modismo
local, se sec6 también. Un dia méas y miss Mary seria libre ya o por lo
menos Red-Gulch no la veria en toda una estacion. Sentada y sola en
la escuela, con la mejilla descansando en su mano, los ojos medio
cerrados, meciase en uno de aquellos ensuefios, a que, con peligro de
la disciplina escolar, se entregaba tan a menudo de poco tiempo aca.
Teniala falda llena de musgos, helechos y otros recuerdos silvestres y
tan preocupada se hallaba con éstos y con sus propios pensamientos,
que le past inadvertido un suave golpear en la puerta, 6 bien lo tradujo
por un legjano recuerdo de, los picos carpinteros. Cuando por fin se
afirmaba més claramente en ello, sobrosaltése y con ruborizadas
mejillas abrid la puerta.

En e umbra estaba una mujer cuya audacia y vestidura
formaban extrafio contraste con su ademan timido o irresoluto.

Miss Mary reconoci6 al primer golpe de vista a la dudosa madre
de su discipulo anénimo. Contrariada quiz4, tal vez enojada, la invité
friamente a, entrar; arreglése instintivamente sus blancos pufio,; y
cuello, y recogio castamente su cortafalda. Tal vez fue esto, motivo de
que la turbada forastera, después de dudar un momento, degjase a lado
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de la puerta, plantada en e polvo, su vistosa sombrilla abierta, y se
sentara en el extremo opuesto de un largo banco. Su voz, al comenzar,
eraronca.

-Dicen que os vais mafiana a la bahia, y no podia dearos
marchar sin venir a daros las gracias por vuestra bondad para con mi
Tommy.

Segun. dijo miss Mary, Tommy era un buen chico y merecia algo
mas que e pobre cuidado que ella podia dispensarle.

-iGracias, miss, gracias! -dijo la forastera, sonrojandose alin a
través de los afeites, que Red-Gulch llamaba maliciosamente su
«pintura de guerra» y procurando en su confusién arrastrar € largo
banco mas cerca de la maestra -Os doy gracias, miss, por esto. Y
aungue yo sea su madre, no hay muchacho viviente mas docil y
carifioso, ni mejor que €. Y... a pesar de lo poco que soy para decirlo,
no existe maestra mas paciente, mas bondadosa, mas angelical que la
que € tiene.

Miss, Mary, sentada muy peripuesta detras de su pupitre, con una
reglaa hombro, abrio, a esto sus o0jos grises, pero nada dijo.

-Ya s que mujeres como yo no pueden halagaros -prosiguio
rapidamente. -No debia tampoco entrar aqui en mitad del dia, pero
vengo a pedir un favor, no para mi, miss, no para mi, sino para mi
pobre nifio.

Animada por €l interés que vio en los ojos de la joven maestra, y
juntando entre las rodillas sus dos manos, enguantadas de color de lila,
prosiguio en voz baja:

-Yaveis, miss, nadie méas que yo tiene derecho sobre € nifio, y yo
no soy la persona que debiera educarle. Pensé vagamente, € afio
pasado, enviarle A. la escuela, en Frisco, pero cuando se hablé de traer
aqui una maestra, esperd hasta que os vi y entonces crei la cosa
arreglada y que podia guardar a mi hijo algin tiempo més... jAh,
miss, os quiere tanto! Y s pudierais oirle hablar de vos, a su bonita
manera, si € pudiera pediros o que ahora os pido yo, no sabriais
negarselo. Es natural -continud rapidamente con una voz que temblo
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extrafiamente entre orgullosa'y humilde, -es natural que os ame, miss,
pues su padre, cuando le conoci era un caballero, y es forzoso que €
nifio me olvide tarde o temprano... de manera que... no voy allorar por
esto. Pues bien, vengo a pediros que os encarguéis de Tommy. jDios e
bendiga como a mejor, a més querido de sus hijos sobre la tierral..-
vengo a... apediros que... oslo llevéis.

Se habia levantado y postrandose de rodillas a sus pies tenia
cogidalamano de lajoven entre las suyas.

-Dinero tengo mucho y todo es vuestro y suyo. Ponedle en un
buen colegio, donde podéis verle y ayudarle a... a... a olvidar a su
madre. Haced con é lo que os parezca; |0 peor que hagéis sera bueno,
comparado con lo que aprenderd conmigo. Aunque solo le saquéis de
esta mala vida, de este pueblo, de este hogar de verglienza 'y de pena.
¢Lo haréis? jSé que lo haréis! ¢No esverdad? Lo haréis; no podéis, no
debéis negarmelo. Lo haréis tan puro, tan docil como vos misma, y
cuando haya crecido le diréis e nombre de su padre, € nombre que
hace afios no han pronunciado mis labios, & nombre de Algandro
Morton, a quien llaman aqui Sandy. iMiss Mary, no retiréis vuestra
mano! jMiss Mary, habladme! ¢Os llevaréis a mi hijo? jNo volvéis la
caral Sé que no deberfais contemplar a una mujer como yo, iMiss
Mary, Dios mio, sed clemente! jQue esta mujer me degjal

-Miss Mary se levanto, y a la luz del expirante crepisculo tentd
su camino hasta la abierta ventana; alli permanecié en pie apoyada
contra el marco, con los 0jos fijos en los Ultimos rosados matices que
desaparecian por Occidente. Todavia quedaba algo de aguella luz en
su pura y tersa frente, en su blanco cuello, en sus finas manos
entrelazadas; pero todo desaparecid poco a poco.

La suplicante se habia arrastrado atin de rodillas hasta su lado.

-Sé que se necesita tiempo para pensarlo. Aqui aguardaré toda la
noche; pero no puedo marcharme sin que hayais resuelto. No me lo
neguéis ahora. ¢Os lo llevaréis? Lo veo en vuestra hermosa cara, cara
semejante a la que he visto en mis suefios. Lo veo en vuestros ojos,
miss Mary. Os llevaréis ami hijo.
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El postrer rayo del creplsculo, que serpented hasta € cenit,
reflejése en los ojos de miss Mary con algo de su gloria, fluctud,
apagbse y desaparecio. El sol se habia puesto en Red-Gulch. En €
crepusculo y silencio lavoz de miss Mary son6 agradablemente.

-Mellevaré a nifio; enviadmelo esta noche.

La dichosa madre alz6 hasta sus labios el borde de la falda de
miss Mary. Hubiera sepultado su ardiente cara en sus virginales
pliegues, pero no se atrevid, y se puso en pie.

-¢Ese hombre conoce vuestra intencion? -pregunté de repente
miss Mary.

-No; ni leinteresa. Ni siquiera ha visto a nifio para conocerlo.

-Id, vedle enseguida, esta noche, ahora. Decidle lo que habéis
hecho. Decidle que me he llevado a su hijo, y decidle que jamés debe
ver... ver... otravez a nifio. Donde quiera que vaya, € no debe venir;
donde quiera que me lo lleve, & no debe seguir. Bueno, idos ya. Estoy
cansaday... me queda alin mucho que hacer.

Juntas fueron hasta la puerta. En el umbral lamujer se volvid.

-Buenas noches.

Se hubiera echado a los pies de miss Mary; pero en e mismo
momento la joven le tendié sus brazos, estrechd por un breve instante
contra su puro a la pecadora mujer y después empujo 'y cerrd con llave
la puerta.

No sin un repentino sentimiento de responsabilidad, tomé e
hergje Bill a la mafiana siguiente las riendas de la diligencia Schimy
Gullon, pues la maestra era uno de sus pasgjeros. Al entrar en la
carretera, obediente a una agradable voz de interior, refren6 de
repente los caballos y esperd respetuosamente mientras Tommy saltaba
del coche a mandato de miss Mary.

-No aquella mata, Tommy, la otra.

Tommy sac6 su cuchillo nuevo y cortando una rama de una alta
mata de azalea volvié con ella hacia miss Mary.

-¢En marchaya?

-En marcha.
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Y la portezuela de la diligencia se cerrd sobre idilio de Red-
Gulch.
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DE COMO SAN NICOLAS
LLEGO A SIMPSON’'SBAR

En €l valle del Sacramento estaba el tiempo muy metido en aguas. El
North Fork se habia salido de madre y la Rattlesnake Creek estaba
impracticable.

L os pocos cantos rodados que sefidaran e vado del verano en €
cruce de Simpson, desaparecian bajo una enorme extension de agua
gue alcanzaba la base de las montarias.

La diligencia ascendente tuvo que parar en la casa Granger; €l
ultimo correo fue abandonado en los tules y su jinete salvé la vida a
nado.

«Un &rea» observaba e Alud de la Serra con caculado orgullo
local, «tan grande como €l estado de Massachusetts, esta a estas fechas
bajo €l agua. Y € tiempo no es mejor en la sierra»El lodo era denso en
el camino de la montafia. Galeras que ni la fuerza fisica ni el ingenio
podian arrancar de los baches en que habian caido, obstruian la
carretera, y los tiros de caballos rezagados y |as blasfemias mostraban
el camino de Simpson’s Bar.

Mas ala, aislado e inaccesible empapado en agua, azotado por un
viento furioso y amenazado por la subida de las aguas, Simpson’s Bar,
en la nochebuena de 1802, colgaba de Table-Mountain como el nido
de golondrina que la borrasca sacude en €l pétreo entablamento de
rotos capiteles.

A medida que la noche descendia sobre e campamento, unas
pocas luces brillaban, a través de la neblina, desde las ventanas de las
cabafias a entrambos lados del camino, surcado a la sazén por
riachuel os desordenados y barrido por vientos errantes.

Por fortuna la mayoria de los vecinos estaban recogidos en e
amacén de Thompson, arededor de una roja estufa, en la, cud
escupian silenciosamente con tan ostensible acuerdo de la comunidad
social, que suplia toda conversacion.
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Hacia ya mucho tiempo que los medios de diversién se habian
agotado en Simpson’s Bar; la subida de, las aguas suspendia las faenas
normales de las minas y del rio, y la subsiguiente falta de dinero y
aguardiente quitaba €l gusto hasta para el més ilegitimo recreo.

El mismo Mr. Hamlin abandoné el Bar con cincuenta pesos en €l
bolsillo, Unica cantidad que alcanzo a redizar de las grandes sumas
que llevaba ganadas en €l lucrativo gercicio de su ardua profesion.

-Si me dijesen otro dia, si me dijesen que, sefidlara una bonita
aldea en donde un jugador retirado, a quien no le importase mucho, el
dinero, pudiera divertirse a menudo y aegremente, diria que
Simpson’s Bar; pero para un joven con una numerosa familia, que
depende de su trabgjo, no dalo bastante.

Corno la familia de Mr. Hamlin la formaban Unicamente damas
elegantes, citamos esta observacion més para dar una idea de su
humour, que de sus deberes.

Los objetos inconscientes de tal sétira halldbanse reunidos esta
noche con indiferente apatia engendrada por la pereza y €
aburrimiento.

Ni el repentino resonar de los cascos de un caballo alapuerta, les
hizo volver en si.

Solo Dick Bullen se detuvo en latareade vaciar su -pipay azoé la
cabeza, pero nadie méas del grupo dio a conocer ej menor interés hacia
€l hombre que entraba, ni manifesté reconocerle.

Era una figura bastante familiar ala sociedad. En Simpson's Bar
lo [lamaban «El vigjo».

Tendria e hombre unos cincuenta afios -, de cabello escaso y
entrecano, parecia alin de complexion fresca y juvenil; de cara
simpética y complaciente tenia una aptitud asi como la del camaledn
para adoptar la sombra -y €l color de las opinionesy caracteres de los
gue le rodeaban.

«El vigjo» acababa de dejar a unos compafieros de diversion, asi
es que de pronto Do observo la gravedad del grupo, pero golped
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amistosamente por la espalda al hombre mas préximo, y se echd en
una silla desocupada.

-jAcabo de oir la cosa mejor del mundo, muchachos! ¢, Conocéis
a Smiley, e de ala abgjo, Jm Smiley, € hombre mas divertido del
Bar? Pues Jimi nos estaba contando el cuento més gracioso de...

--iSmiley es un animal! -interrumpi6 una voz sombria

-Un skunk*-afiadio otro, en tono sepulcral.

Sigui6 una pausa a estas declaraciones categoricas.

El vigio mird répidamente en torno a grupo. Después su cara se
transformo poco a poco.

-Es verdad -dijo después de un momento de reflexion, es
realmente una especie de skunk y algo tiene de animal. No hay que
negarlo.

Callé por un momento, como en dolorosa meditacion de la
ignorancia e imbecilidad del impopular Smiley.

-Tiempo bien triste, ¢verdad? -afadid engolfandose en la
corriente del sentimiento general. Mala la esperan los obreros y poco
dinero corre estatemporada... Y mafiana es Navidad.

Hubo -un movimiento entre los concurrentes a anunciar esto,
pero no setraslucio claramente si era de satisfaccion o de disgusto.

-Si -continud € vigjo en € tono ligubre que desde los Ultimos
momentos involuntariamente adoptara, -esto es... se me ocurrio la
idea, ¢me entendéis? de que tal vez os gustaria veniros a mi casa y
pasar ali la nochebuena. Pero ahora supongo que no os gustaria..
¢Ta vez no os halléis en buena disposicion? -afladié con simpética
solicitud observando las caras de sus comparieros.

-No diré que no -respondi6 Tom Flynn, algo mas animado
-Puede que si. ¢, Pero y tu mujer, vigo? ¢, Qué dice dla?

El vigjo titubed.

Las experiencias conyugales no habian sido felices para él, y €
caso era reconocido en Simpson’s Bar.

* Cuadrdpedo de los Estados Unidos.
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Su primera mujer, una mujercita delicada y bonita, habia sufrido
vivay secretamente las celosas sospechas de su marido, hasta que un
dia éste convidd a su casa a todo e Bar para hacer patente su
infidelidad.

Al llegar los de la partida, encontraron a la timida é inocente
criatura tranquilamente ocupada en sus obligaciones caseras, y se
retiraron avergonzados y corridos.

Pero la delicada sensitiva no se repuso facilmente del choque de
tan extraordinario ultraje.

Con dificultad recobro el aplomo para dar suelta a su amante, de
un armario en que estaba escondido y escaparse con é. Para consuelo
de su esposo le dej6 abandonado un nifio de tres afios.

La actual consorte del vigo habia sido su cocineras mujer
corpulenta, leal y agresiva.

Antes de que pudiera contestar Joe Dimmick expuso en breves
razones que la casa era del vigjo, y que, invocando el poder divino, si
estuviera él en su casa convidaria a quien le pluguiese, aun cuando
haciéndolo pusiera en peligro su salvacion. Los poderes del mal,
afiadi6, ademés, lucharian en vario contra él.

Todo esto dicho con una sequedad y vigor perdidos en esta
traduccion obligada. -Naturalmente... seguro... esto es -dijo € vigo
frunciendo también €l cefio -No hay dificultad en €ello. Es mi casa; he
levantado todos sus maderos yo mismo. No la temais, muchachos. Ta
vez grite un poco, como hacen las mujeres, pero volvera alas buenas.

El vigjo fiaba, para sus adentros, en la exaltacion del licor y en el
poder de un valeroso gjemplo para sostenerse en semejante aprieto.

Hasta ahora Dick Bullen, oréculo y cabeza de Simpson's Bar, no
habia hablado. Pero ya se quito la -pipa de los labios.

-Vigo, ¢y cdmo sigue tu nifio Johnny? Se me figurdé algo
enfermizo la dltima vez que lo vi en e camino tirando piedras a los
chinos, y no parecia interesarle eso mucho. Ayer pasd por aqui una
tropa de €ellos, ahogados en € rio, y pensé en Johnny. jComo los
echaria de menos! ¢Tal vez estorbaremos si estd malo?
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El padre, visiblemente afectado, no solo por este cuadro patético
de la privacion de Johnny, sino también por tan circunspecta
delicadeza, se apresurd a asegurarle que Johnny estaba mejor y que un
poco de broma podria animarlo.

Entonces Dick se levant6, y desperezdse diciendo:

-Yaestoy. Enséfianos el camino, vigjo. Alla vamos.

Y con un salto y un aullido caracteristicos, precedidlos, saliendo
al raso.

Al atravesar la tienda, tomo del hogar un tizén ardiente, accion
que repitieron los demas de la partida, siguiéndolo de cerca,
codedndose, y antes de que Thompson, €l asombrado propietario de la
drogueria, conociera la intencion de sus huéspedes, la sala estaba ya
desierta.

La noche era obscura como boca de lobo. A la primera réfaga de
viento las improvisadas antorchas se extinguieron, y Unicamente los
rojos tizones oscilando en las tinieblas como fuegos fatuos, indicaban
Su camino.

Este les conducia por la cafiada, del Pino arriba, a cuya entrada
se escondia en la cuesta una ancha, pero baja cabafia con € techo de
corteza de érboles.

Era el hogar del vigjo y a la vez entrada de la mina en que
trabajaba cuando trabajaba algo.

Aqui e -acompafiamiento se par6 un momento por delicada
deferenciaa anfitrion, que lleg6 jadeante de la retaguardia.

-Puede que hicierais bien en aguardar un segundo aqui fuera,
mientras yo entro y veo s todo esta corriente -dijo € vigjo con una
indiferencia que estaba |gjos de sentir.

La indicacion fue buenamente aceptada; la puerta se abrid y cerrd
tras del anfitrion, y sus compafieros, apoyando las espaldas contra la
pared y cobijandose bajo el aero dd tegado, esperaron aguzando €l
oido.
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Durante algunos momentos no se oy mas sonido que el gotear
del agua del aeroy e de las ramas que luchaban contra el viento que
las sacudia, crujiendo por encimade ellos.

Los hombres principiaron ainquietarse y cuchichear indicaciones
y sospechas que pasaron de uno a otro.

-Adivino que para empezar yame le haroto la cabeza.

-Lo habra metido en € tand y ali le dejara emparedado,
probablemente.

-Letendraen € suelo y estara sentada encima.

-Probablemente esta hirviendo algo para echarnoslo; apartaos de
la puerta, muchachos.

Cabamente en este momento el pestillo crujié, abridse despacio
la puerta, y unavoz dijo:

-Entrad a, cubierto delalluvia

Lavoz no eraladel vigjo ni lade su mujer.

Era una voz infantil, cuyo débil timbre quebrantaba aguella
ronquera antinatural, que sdlo pueden dar ja vagancia y € vicio
prematuro.

Levantabase hacia ellos la cara de un nifio, una cara que podia
haber sido bonita'y aun distinguida a no obscurecerla de por dentro las
maldades aprendidas y la suciedad y la dura intemperie de por fuera.

Envolvia sus hombros una manta, y se conocia que acababa de
levantarse de la cama.

-Entrad -repiti6, -y no hagéis ruido. El vigjo esta ali hablando
con madre -prosiguio sefialando un cuarto adyacente, que parecia ser
una cocina, desde la cual lavoz del vigjo -llegaba en tono suplicante.

-Dgjadme -afadio refunfufiando y dirigiéndose a Dick Bullen que
le habia cogido envuelto en lamantay fingia quererle echar al fuego.

-iSuéltame, maldito vigjo loco! ¢Oyes?

Asi conjurado, Dick Bullen comprimiendo la risa, dgjéle en €
suelo, mientras que los hombres entraron silenciosamente colocandose
en derredor de una larga mesa de toscas tablas que ocupaba e centro
del cuarto.
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Después Johnny encamindse gravemente hacia un armario y saco
varios objetos que coloco sobre la mesa.

-He aqui aguardiente y bizcochos, arenques ahumados y queso (y
en su camino hacia la mesa dio un mordisco a este Ultimo). Y azlcar.
(Sac6é con mano muy sucia un pufiado). Y tabaco. Hay también
manzanas secas en la aacena; pero no me chocan. Las manzanas
hinchan. Helo aqui todo -termind, -y ahora a €llo y no temais. no hago
caso de lavigja. A mi no me es nada. Adelante.

Se habia retirado al umbral de un reducido cuarto, apenas mayor
gue un armario, separado ,del cuarto principal por un tabique y que
tenla en su obscuro retiro una pequefia cama.

Alli estuvo un momento de pie mirando la compafiia, saliéndole
los desnudos pies por debajo de la mantay movio la cabeza.

-iHola, Johnny! ¢V as a acostarte otra vez? -dijo Dick.

-Si, voy -respondié Johnny con decision.

-¢Pues qué tienes, vegjete?

-Estoy malo.

-¢Como malo?

-Tengo fiebre. Y sabafiones. Y reuma -contest6 Johnny.

Y desaparecié entre las sabanas. Después de una pausa
momentanea, afiadié desde la obscuridad y a parecer debagjo del
cobertor:

-Y mal en €l corazon.

Hubo un silencio embarazoso. Los hombres se miraron entre si y
después a fuego.

A pesar del apetitoso banquete que se les presentaba, parecié que
caian otra vez en €l desaliento de la drogueria de Thompson, cuando
la voz quegiumbrosa del vigjo, incautamente elevada, llegd desde la
cocina

-Tienes razén sobrada... Es mucha verdad...Claro esta que lo son.
jUna cuadrilla de holgazanes y borrachos vagabundos!... y ese Dick
Bullen es e peor de todos. ¢{No tiene mas juicio para venirse aqui,
habiendo en casa un enfermo y sin que tengamos provision alguna?...
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Ya se lo decia yo... Bullen, le he dicho, ¢es que estas borracho loco
para pensar tal cosa?... ¢Y a Staples? ¢Pero, hombre, intentas convertir
mi casa en infierno, teniendo a mi nifio malo? Pero quisieron venir, 1o
quisieron. Esto eslo que debe esperarse de esta canalla del Bar.

Una carcajada homeérica siguio a esta desgraciada manifestacion.

Sea que fuera oida en la cocina, 0 sea, que lairacunda compafiera
del vigjo hubiese apurado todos los restantes modos de expresar su
desprecio € indignacion, lo cierto fue que cerraron de subito y con gran
violencia una puerta trasera.

Un momento después reaparecio €l vigjo, ignorando por fortuna
lacausa del ultimo estallido de hilaridad y sonriendo dulcemente.

-La vigja ha tenido la idea de pasar un rato con Missex Mac
Fadden -dijo a modo de explicacién y con aire indiferente, a sentarse
alamesa.

Extrafio es decirlo, pero se necesitd de este adverso incidente
para diviar € embarazo que la partida comenzaba a sentir, y su
audacia natural se recobré con €l regreso del anfitrion.

No es mi animo contar |os chistes del banquete de aquella noche.
El curioso lector comprendera que la conversacion se caracterizé por
laexaltacion intelectual, € cauteloso respeto, la meticulosa delicadeza,
la precision retorica y por € mismo discurso 16gico y coherente que
distinguen a estas varoniles reuniones en |localidades més civilizadas y
baj o auspicios méas favorables.

Como no habia vasos no se rompié uno solo: ni se derramaron
indtilmente licores por e suelo ni sobre, la mesa, por la escasez de
aquel articulo.

-Era casi media noche cuando fue interrumpida la fiesta.

-Callad -dijo Dick Bullen alzando la mano.

Era la queumbrosa voz de Johnny, desde su inmediato
dormitorio.

-iOh, padre!

El vigo se levant6 apresuradamente y. desaparecio en € cuartito,
Al poco rato reaparecio.

77



www.elaleph.com
Francisco Bret Harte donde los libros son gratis

-El reumale vuelve con fuerza -dijo, -y necesita unas friegas.

Tomo de la mesa la damgjuana de aguardiente y la sacudio.
Estaba vacia.

Dick Bullen dejo su taza de hojalata con una risa forzada. Los
demas hicieron lo mismo.

El vigio examind € contenido y dijo més animado:

-Me parece que hay bastante. Esper&dme un momento; vuelvo
pronto.

Y desaparecio de nuevo en € cuartito, llevéndose una camisa
vigjadefranelay e aguardiente.

La puerta quedd entreabierta, y se oyo distintamente € siguiente
dialogo:

-Dime, hijo mio, ¢dénde te duele méas?

-Me duele todo. Unas veces aqui y otras alli debajo; pero es més
fuerte de aqui a aqui. Frotarecio, padre.

Y € silencio parecia indicar una viva friccién. Entonces Johnny
dijo:

-¢Pasas un buen rato alli fuera, padre?

-Si, hijo mio.

-¢Es Navidad mafiana, verdad?

-Si, hijo mio. ¢, Cémo te sientes ahora?

-Mgor, frota un poco més abajo. ¢Y qué es Navidad? ¢Por qué es
tal fiesta?

-jOh, esun dial...

Estaincompleta definicion fue al parecer, satisfactoria, pues hubo
un silencioso intervalo, durante el cual € vigo continud frotando. Al
poco rato Johnny repuso:

-Madre dice que en todas partes menos aqui, todos se dan cosas
unos a otros por Navidad. Dice que hay un hombre que le llaman San
Nicolas ¢Comprendes? No un blanco, sino una especie de chino, que
baja por la chimenea la noche antes de Navidad y da cosas a |os nifios,
a los chicos como yo. jLas mete en las botas! Eso... eso es o que me
queria hacer creer... ¢Vamos, padre, dénde estas frotando? Estas a una
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milla ddl sitio... ¢Inventaria esto nada més que para hacernos rabiar a
ti y ami?... No frotes ahi... ¢Qué dices, padre?

En e solemne silencio que parecia cernerse sobre la casa, se oia
claramente e murmullo de los cercanos pinos y el rodar de las hojas
por fuera.

-Vamos, no seas asi, padre, pues pronto me voy a poner bueno.
¢Qué hacen esos hombres ahi fuera?

El vigo entreabri6 la puertay atisho.

Sus huéspedes estaban sentados en buena compafiia, con unas
cuantas monedas de plata sobre la mesa, dentro de una flaca bolsa de
piel de gamuza.

-Estaran apostando sobre algo... algin juego. Ya se las arreglan
-contestd a Johnny y volvio a sus fricciones.

-Me gustaria ser mano y ganar dinero -dijo reflexivamente
Johnny, después de una pausa.

El vigjo repitio lo que a todas luces era para é estribillo eterno,
es decir: que s Johnny quisiera esperar hasta que diesen con € filén,
en lamina, tendria mucho dinero, etc., etc.

-Si -dijo Johnny, -pero no lo hallas. Y que des con é o que yo lo
gane, es cas lo mismo. Todo es cuestion de suerte. Pero es muy
extrafio lo de Navidad ¢no es cierto? ¢Por qué la llaman Navidad?

Tal vez por deferencia instintiva a las preocupaciones de sus
huéspedes, o por un vago sentimiento de incongruencia, la
contestacion del vigio fue tan baja, que no alcanzé més alladel cuarto..

-Si -dijo Johnny, con interés ya algo decaido. -He oido ya hablar
de El. Bueno, basta, padre. No me hace, ni con mucho tanto dafio
como antes. Envuélveme bien en la manta. Asi. Ahora -afiadid
murmurando bajo laropa, -siéntate a mi lado, hasta que me duerma.

Para asegurarse de la obediencia sac6 una mano de la manta, y
cogiendo por la manga a su padre, otra vez se compuso para
descansar. Durante algunos momentos el vigjo esperd pacientemente.
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La insolita tranquilidad de la casa excitd su curiosidad; con la
mano desasiday sin levantarse abrio cautelosamente la puertay miré a
lasala

Con infinita sorpresa, lavio obscuray desierta

Pero en agquel momento un lefio que humeaba en el hogar se
rompid, y alaluz de su llamarada vio a Dick Bullen, sentado junto a
los amortiguados tizones.

-iHolal

Dick se sobresaltd, plusose de pie y fue hacia é, medio
tambal eédndose.

-¢, Dénde estan los demés? -dijo € vigo.

-Han subido por la cafiada a dar un pequefio paseo. Al momento
vuelven por agui. Les estoy esperando. ¢ Qué miras tan fijamente,
vigjo? -afiadié con risa forzada, -¢te figuras que estoy borracho?

Podia habérsele perdonado al vigjo la suposicion, pues los ojos de
Dick estaban himedos y su cara encendida.

Se hizo €l remoldn, y volvid ala chimenea. Bostez0, desperezose,
abrocho su levita, y dijo riendo:

-El licor no anda tan abundante como eso, vigjo. No te levantes
-prosiguiod, cuando € vigjo hizo un movimiento para librar su manga
de la mano de Johnny. -No hagas cumplidos. Queda ahi, donde estas;
me voy al instante. Y a estan aqui.

Golpearon suavemente en la puerta.

Dick Bullen abridla, con un ademan se despidié del vigo y
desaparecio.

El vigo le hubiera seguido ano ser por la mano que aun inerte
seguia asida a su manga. Facilmente se podia desprender de €lla; era
pequefia, débil, y flaca; pero quiza por ser pequefia, débil y demacrada
cedié a su presién y aproximando aln mas la silla a la cama, apoyo,
sobre ellala cabeza. En esta actitud indefensa, le sorprendié el suefio.

La habitacion oscild y se desvanecio ante sus 0jos; reaparecio, se
desvanecio de nuevo, obscurecidse y le dej6 dormido.
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En tanto, Dick Bullen cerré la puerta, y se juntd a sus
comparieros.

¢Estas listo? -dijo Staples.

-iListo! -dijo Dick, -¢, qué hora es?

-Més de las doce -contestd, -¢, puedes hacerlo? Son casi cincuenta
millas entre jday vuelta.

-Asi lo creo -contestd Dick brevemente ¢Donde esta la yegua?

-Bill y Jack latienen ya en la encrucijada.

-Pues que la guarden un momento mas.

Volvidse y entrd otravez silenciosamente en la casa.

A laluz delavela que se corriay del amortiguado fuego, vio que
la puerta del cuartito estaba abierta, se fue hacia ella de puntillas y
observo.

El vigjo echado en su sillaroncaba, con las piernas extendidas, la
cabeza hacia atras y el sombrero encajado hasta los ojos.

A su lado, sobre una estrecha cama de madera, yacia Johnny
envuelto estrechamente como una momia en la manta, que le tapaba
todo, excepto una parte de la frente y algunos rizos humedecidos por el
sudor.

Dick Bullen avanz6 un -Paso, titubed y miré por encima del
hombro la desierta sala.

Todo estaba quieto.

Con repentina resolucién separé con ambas manos sus grandes
bigotes, y seinclind sobre e dormido muchacho.

Pero en el momento de hacerlo, un travieso soplo de aire que le
acechaba, giré en torbellino por la chimenea abagjo reanimando €
hogar y despidiendo viva claridad, de la que huyé Dick como
avergonzado.

Sus comparieros le esperaban ya en la encrucijada.

Dos de ellos luchaban en la obscuridad con un ser extrafiamente
disforme, el cual, a medida que Dick se acercaba, tomd el aspecto de
una caballeria amarilla. Eralayegua.

El animal no tenia bonita estampa, que digamos.
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Desde su romo hocico hasta sus alzadas ancas, desde su arqueado
espinazo oculto por las raidas y tiesas machillas de una silla mejicana,
hasta sus gruesas, derechas y huesosas piernas, no tenia una sola linea
de gracia caballar.

Sus blancos o0jos medio ciegos, pero malignos, su labio inferior
colgante, su monstru9so color le daban una fealdad fantéstica.

-Bueno -dijo Staples, -cuidado con las herraduras, muchachos,
jarribal Ojo con no descuidarte en agarrar ante todo las crines, y cuida
de coger enseguida el estribo opuesto. jArribal

iSalto € jinete a la silla, pated luchando € caballo, apartaronse
atropelladamente los espectadores, volaron sacudidas en circulo las
herraduras, retemblé la tierra a los saltos del animal, sonaron las
espuelas y partio Jovita Dick, en las tinieblas, grito:

-iBien val

-iA la vuelta no tomes el camino de abgjo, a no ser que apremie
el tiempo! jNo la detengas a bajar la cuestal Estaremos en el vado a
las cinco. jAdelante! jHop! jMulal jAndal

Y chispearon las piedras, crujié ruidosamente la grava del
camino y Dick desaparecio.

Canta joh, musal jLa cabalgada de Ricardo Bullen! Canta joh,
musal jLos caballerescos varones, la sagrada empresa, las hazafas, la
batida de los patanes maandrines, la terrible cabalgada y temerosos
peligros de la flor de Simpson’s Bar! jAh, musa mial jDesdefiosa
estas!.. jNada quiere con este animal coceador y con su andrgjoso
jinete, y fuerza me es seguirlos a pie en smple prosal

iNumerosos peligros de la flor de Simpson’s Bar! jAh, y ya en
aquel intervalo Jovita habia ensayado para con é todos sus vicios, y
sacado arelucir todas sus mafias. Tres veces tropezo.

Dos veces azé e romo hocico en linea recta con las riendas, v,
resistiendo €l freno y la espuela, echd a correr locamente a través de
los campos «Dos veces se puso de manas, y se dgjo caer hacia atrés, y
dos veces € &gil Dick, ileso, recobrd su asiento, antes de que ella se
hubiese repuesto sobre sus viciosas piernas.
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Y una milla méas adelante, al pie de una prolongada colina estaba
Rattlesnake-Creek.

Dick sabia que ali le esperaba la prueba capital de su habilidad,
para lograr su empresa. Apreto los dientes, encagjo sus rodillas en los
costados de la yegua y cambié su téctica defensiva en una viva
agresion.

Mortificada y enfurecida Jovita, emprendié e descenso de la
cuesta.

El artificioso Ricardo fingia detenerla con represion manifiesta, y
simulados gritos de miedo.

Es por demés afadir que Jovita enseguida se dio a correr. Ni es
necesario fijar aqui el tiempo empleado en el descenso; estainscrito en
las crénicas de Simpson’s Bar.

Baste saber que a cabo de un momento, pareciole a Dick que le
salpicaba €l barro de las inundadas orillas de Rattlesnake-Creek.

Como Dick esperaba, el empuje que habia adquirido la llevé més
alla del margen, y teniéndola a proposito para un gran sato, se
lanzaron en medio de larapida corriente.

Unos momentos de lucha coceando y nadando, y Dick respird
ruidosamente en la orilla opuesta.

El camino desde Rattlesnake-Creek hasta Red-Mountain era
bastante l1ano.

0 bien el bafio en Rattlesnake-Creek habia templado su maligno
ardor, 0 bien € arte con que Dick la condujera le habia demostrado la
superior malicia de su jinete, pues Jovita ya no malgastaba su energia
sobrante en vanos caprichos.

S6lo unavez coced con las piernas traseras, pero fue por lafuerza
de la costumbre; otra vez se espantd, pero fue de una iglesia recién
pintada en la encrucijada del camino del Estado.

Candles, fosos, montones de grava, trozos que emergian
sembrados de fresca hierba, volaron bajo sus vibrantes cascos.

Empezo a resollar; una 6 dos veces tosié ligeramente, pero no
disminuyeron su fuerza ni su velocidad.
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-A las dos habla pasado la Red-Mountain y comenzaba €
descenso alallanura

Diez minutos mas tarde, e cochero de la rapida diligencia
Pionner fue alcanzado y dejado atras por un «hombre sobre un caballo
pinto» (incidente excepcional y notable).

A las dos y media Dick se alz6 sobre sus estribos y lanz6 una
exclamacion.

Las estrellas brillaban al través de rasgadas nubes, y frente a €,
mas alla de la llanura, se alzaban dos agujas, dos, astas de banderas y
una silueta interrumpida de objetos negros.

Dick sacudié sus espuelas y blandio su riata. Precipitose Jovita, y
lui momento después penetraron a la carrera en Tuttleville, y pararon
en la plaza de la Fonda de las Naciones.

Lo que ocurri6 aquella noche en Tuttleville no forma
precisamente parte de esta historia.

Pero sucintamente puedo manifestar que, cuando Jovita hubo
pasado a poder del somnoliento mozo de cuadra, a quien muy pronto
le sacudi6 € suefio con un par de coces, Dick salio con €l tabernero a
dar unavuelta por €l dormido pueblo.

Brillaban aln las luces de unas pocas tabernas y casas de juego;
pero, evitando la tentacion, pararon delante de varias tiendas cerradas
y llamando repetidamente después del consiguiente griterio, hicieron
levantar de sus camas a los propietarios y los obligaron a desatrancar
las puertas de sus almacenes 'y a exponer sus géneros.

Algunas veces se encontraron con maldiciones, pero los més por
interés 6 por necesidad se mostraron complacientes, y la entrevista
termind siempre con un brindis.

Eran las tres cuando acab0 esta ruta y con un pequefio saco de
goma impermesable, atado con correas a sus espaldas, Dick volvio ala
fonda

Pero alli le acechaba la Belleza. La Belleza opulenta en encantos
y ricos vestidos, persuasiva en el hablar y espafiola en e acento.

En vano repiti6 lainvitacion del Excelsior.
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La Belleza fue rechazada por el hijo de las sierras, desaire
mitigado, no obstante, por una sonrisay su Ultima moneda de oro.

Monté después y emprendid su camino por latriste calle abgjo, y
luego por la llanura més triste alin. Muy pronto la negra linea de
casas, las aguas y €l asta de bandera, se perdieron en lontananza detras
de d, como si lastragaralatierra.

La tempestad habia cesado. El aire era penetrante y frio, las
siluetas de los cercanos mojones se percibian ya, eran las cuatro y
media cuando Dick alcanzé la iglesia de la Encrucijada en el camino
del Estado.

Para evitar la rapida pendiente habia tomado un camino mas
largo y de mayor rodeo, en cuyo lodo viscoso Jovita se hundia hasta las
orejas a cada salto.

Era una pobre preparacion para una seria subida de cinco millas;
pero Jovita la emprendio con su habitual, ciega 6 irrazonable furia y
media hora més tarde alcanzd la extensa llanura que conduce a
Rattlesnake-Creek: media horamasy llegaban a Creek.

Dick - solt6 ligeramente las riendas sobre € cuello de la yegua,
excitéla con un silbido y comenz6 a cantar.

De repente se espantdé Jovita, y dio un sdto que hubiera
desmontado a un jinete menos practico.

Cogido de las riendas estaba un hombre que habia saltado desde
la cuneta y a mismo tiempo se alzaban ante € y en € camino un
caballoy otro jinete en la sombra.

-iSaca tus cartas! -dijo en voz de mando y con una blasfemia,
esta segunda aparicion.

Dick sinti6 a la yegua temblar debgjo de si y como s se
desplomara.

Sabialo que esto significaba, y se prepard.

-Apértate, Jak Simpson, te conozco, maldito ladrén, déame
pasar o...

No termind lafrase.
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Jovita se alzé de manos en €l aire con un sato terrible, con su
rebelde cabeza sacudio del bocado a la persona que la habia cogido, y
descarg6 su mortal malevolencia contra el obstaculo que se le oponia.

Oyobse una blasfemia, sond un pistoletazo, caballo y salteador
rodaron por €l suelo y un momento después Jovita estaba a cien yardas
de distancia.

Pero el buen brazo derecho del jinete, destrozado por una bala,
colgabainerte a su lado.

Sin disminuir la velocidad cambid las riendas a su mano
izquierda.

Pero algunos momentos més tarde viose0 obligado a parar y
apretar la cincha, aflojada en ej ataque.

Esto, en su estado, |e ocup6 algin tiempo.

No temia la persecucion; pero mirando a cielo vio que las
estrellas de Oriente palidecian, y que los legjanos picos, perdida su
espectral blancura, se destacaban ya con sombrias tintas sobre el més
claro cielo.

El dia se le venia encima.

Entonces, completamente absorto en una sola idea, olvido €l
dolor de su herida y, montando de nuevo, corrié hacia Rattlesnake-
Creek.

Mas € diento de Jovita era ya entrecortado, Dick vacilaba en la
sillay €l cielo se aclaraba masy mas.

jCabalga, Ricardo! jCorre, Jovital Parate joh, dial

En los Ultimos pasos sentia ya un zumbido en sus oidos.

Eraladebilidad por la pérdida de la sangre...

Cuando atravesd el camino por bgo de la colina, estaba
deslumbrado y desvanecido y no reconoci6 sus arededores.

¢Habiatornado un mal camino o era aquello Rattlesnake-Creek?

Loera

Pero el alborotado arroyo que atravesara nadando agunas horas
antes habiase desbordado, y duplicado su volumen; revolviase entonces
rapido éirresistible rio entre é y Rattlesnake-Hill.
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Por primera vez en aquella noche, sinti6 Dick € corazon
oprimido.

El rio, lamontafia, la temprana aurora, -fluctuaban ante sus ojos.

Los cerré pararecobrar la conciencia de si mismo.

En aquel breve intervalo, por algin fantastico procedimiento
mental, € cuartito de Simpson’'s Bar, y € grupo del padre € hijo
dormidos surgieron ante él.

Y abriéronse sus 0jos; tird su levita, la pistola, las botas y la
misma silla, atd fuertemente a sus espaldas €l precioso lio; con las
desnudas rodillas apreté los costados de Jovita, y, dando un grito, se
arrojo en €l amarillento rio.

Otro grito se azo desde la orilla opuesta, mientras que la cabeza
de un hombre y de un cabalo se mostraban por algunos momentos
sobre la batalladora corriente, para ser arrastrados luego fuera del rio
por entre descugjados arboles y arremolinados despojos.

El viegjo despertd sobresaltado.

El fuego se habla extinguido el hogar. La vela de la habitacion
interior agonizabay alguien sacudia la puerta.

Abridla, pero dando un grito retrocedié ante la chorreante y
medio desnuda figura que vacilaba en el umbral.

-iDick!

-iCdlal ¢Desperto ya?

-No; ¢pero... Dick?

-jCalla, animal! jSacame un poco de aguardiente, aprisal El vigjo
vol6 en su buscay volvio con... juna botella vacial

Dick hubiera blasfemado, pero sus fuerzas no estaban a la altura
de las circunstancias.

Tambaledse, se agarro dej tirador de la puerta 'y llam6 con una
sefia a vigjo.

-Hay algo aqui en ese lio para Johnny. Quitamelo. Y o no puedo.

El vigo desatd6 e lio y colocolo ante el pobre Dick que
desfallecia.

-iAbrelo, pronto!
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Lo hizo con dedos temblorosos.

Contenia tan sblo unos pobres juguetes, bastante baratos vy,
toscos, pero relucientes de pinturay oropel.

Uno de dlos estaba roto, otro estropeado por e agua
irreparablemente, y sobre € Ultimo jay de mi! Habia una mancha de
sangre.

-No parece gran cosa, en verdad -balbuceo Dick tristemente -Pero
es lo mgor que hemos podido hacer. TOmalos, vigjo, y ponselos en sus
zapatos, y dile... dile... dile, sabes... sosténme...

El vigjo le recibi6 en sus brazos.

-Dile - afadio Dick, sonriendo débilmente, -dile que San Nicolés
ha venido.

Y asi, manchado de lodo. y sangre, casi desnudo, anonadado,
andrgjoso, con un brazo colgando inerte a su lado, San Nicolas lleg6 a
Simpson’s Bar y cay6 desfallecido en el umbral de la primera puerta.

El albor de Navidad elevése dulcemente, y con inefable amor
pint6 de rosadas tintas |os picos lgjanos.

Y contemplé tan tiernamente Simpson’s Bar, que la montafia
entera, como sorprendida en una accion generosa, se sonrojo hasta los
cielos.
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LA SUERTE DE ROARING CAMP

Agitabase en conmocion Roaring Camp. No seria por una reyerta,
pues en 1850 no era ésta novedad bastante para reunir todo €
campamento. No sdlo estaban desiertos los fosos, sino que hasta la
especeria de Tuttle contribuia también con sus jugadores, quienes,
como se recordara muy bien, continuaron reposadamente su partida el
dia en que Pedro & francés y Kanaka Joe se mataron a tiros por
encima del mostrador, en la sala delantera. Todos |os vecinos estaban
reunidos ante una tosca cabafia, hacia € lado exterior del
campamento. La conversacién seguiase en voz baja, y a menudo se
repetia e nombre de una mujer, nombre bastante familiar en el
campamento: Cherokee Sal.

Cuanto menos hablemos de ella, megjor. Era una mujer groseray
desgraciadamente muy pecadora, pero a fin y a cabo la tnica mujer
del campamento Roaring, y cabalmente entonces sufria la crisis
suprema que mas necesita de los cuidados de su sexo.

Disoluta, abandonada € incorregible, padecia, sin embargo, un
martirio cruel aun cuando lo atienden y dulcifican las compasivas
manos femeninas, y méas duro en su soledad.

La maldicion de Eva habia caido sobre ella en aguel aislamiento
original que tan terrible debid hacer € castigo del primer pecado.
Formaba, tal vez, parte de la expiacion de sus faltas, que en €
momento en que més falta le hacia la ternura intuitiva y los cuidados
de su sexo, sdlo se encontrara con las caras de menosprecio de sus
compafieros. Sin embargo, creo que algunos de los espectadores se
hallaban afectados por sus sufrimientos. Sandy Tipton pensaba que
aquello era muy duro «para Sal» y conmovido con tal reflexion, se
hizo por el momento superior a hecho de tener escondidos en la
manga un asy dos de triunfos.

Se comprendera también la novedad del caso. No eran poco
comunes en Roaring Camp los fallecimientos, pero un nacimiento no
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era cosa conocida. Se habian expulsado varias personas del
campamento resueltay terminantemente y sin ninguna probabilidad de
ulterior regreso; pero esta era la primera vez que en é se introducia
alguien ab initio. De aqui la conmocion.

-Entra td aqui, Stumpy -dijo -un ciudadano prominente, conocido
por Kentuck, dirigiéndose a uno de los ociosos -Entra aqui y mira lo
que puedas hacer, tU que tienes experiencia en esos negocios.

La eleccion no podia ser mas acertada. Stumpy en otros climas
habia sido la cabeza putativa de dos familias. En efecto, a alguna
informalidad legal en ese proceder se debid que Roaring Camp, pueblo
hospitalario, le contase en su sociedad. La multitud aprobd la eleccion
y Stumpy fue bastante sabio para acomodarse a la voluntad de la
mayoria. La puerta se cerrd tras del improvisado cirujano y comadron,
y todo Roaring Camp se sent6 en los alrededores de la cabafia, fumo su
pipay aguardo €l desenlace.

La asamblea contaba unos cien hombres; uno o dos de éstos eran
verdaderos fugitivos de la justicia, otros eran criminales y todos del
«gué se me da a mi» Fisicamente no dejaban traslucir € menor indicio
sobre su viday caracter pasados. El mas desalmado tenia una cara de
Rafael, con profusién de cabellos rubios; Oakhurst, € jugador, tenia €
aire melancdlico y € ensimismamiento intelectual de un Hamlet: €
hombre més sereno y valiente apenas media cinco pies de estatura, con
una voz dulce y maneras timidas y afeminadas. El término truhanés
aplicado a ellos constituia méas bien una distincion que una definicién.
Tal vez los detalles menores, como dedos de la mano y pies, orejas,
etc., faltaban en el campamento; pero estas leves omisiones no le
quitaban nada de su fuerza colectiva. EI hombre més fuerte de entre
ellos, no tenia més que tres dedos en la mano derecha; € mas certero
tirador sdlo tenla un gjo.

Tal era el aspecto fisico de los hombres dispersos en torno de la
cabafia. El campamento lo formaba un valle triangular entre dos
montafias y un rio, y era su Unica salida un escarpado sendero que
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escalaba la cima de un monte frente a la cabafia, camino iluminado
entonces por laluna que se levantaba.

La paciente podia haberlo visto desde €l tosco lecho en que yacia.
Podia verlo serpentear como un hilo de plata, hasta parecer que en su
alto confinaba con las estrellas. Un fuego de ramas de pino carcomidas
fomentaba la sociabilidad en la reunidn. Poco a poco reaparecio la
alegria natural de Roaring Camp. Se hicieron apuestas a discrecion
respecto a resultado: Tres contra cinco que Sal saldria con bien de la
cosa; ademas, también apostdse que viviriala criaturay se atravesaron
apuestas aparte sobre €l sexo y complexion del presunto forastero. En
medio de una animada controversia oydse una exclamacion de los que
estaban més cercanos ala puertay calld € campamento para escuchar.
Dominando el rumor del aire entre los pinos que agitaba, el murmullo
de larépidacorriente del rioy el chisporroteo del fuego, oydse un grito
agudo, quejumbroso, un grito que no se parecia a, nada de lo que hasta
alli se habia oido en €l campamento. Los pinos cesaron de gemir, €
rio cesd en su murmullo 'y el fuego de chisporrotear: pareciacomo si la
Natural eza se hubiese parado también para escuchar.

El campamento se levantd6 como un solo hombre. Alguien
propuso volar un barril de pélvora, pero prevalecieron més sanos
consgos, y sdlo se acordd € disparo de algunos revolveres en
consideracion a estado de la madre, la cual, sea debido a la tosca
cirugia del campamento, sea por algin otro motivo se acababa por
momentos. Antes de una hora, como s ascendiese por aquel escarpado
camino que conducia a las estrellas, salioé para siempre del Roaring
Camp, de su pecado y de su vergiienza. No creo que tal noticia
preocupara a nadie ano ser por la suerte de la criatura.

-¢Podréa vivir ahora? - le preguntaron a Stumpy.

Su contestacion fue dudosa. El Gnico ser del sexo de Cherokee
Sal que quedaba en el campamento en condiciones de maternidad, era
una burra. Hubo sus dudas respecto a la propiedad de semejante
nodriza, pero se sometid a la prueba, menos problemética que €
antiguo tratamiento de Rémulo y Remo y a parecer tan satisfactoria.
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En e arreglo de todos estos detalles, se pasd todavia otra hora.
Por fin, se abrid la puerta y la ansiosa muchedumbre de hombres que
ya se habia formado en cola, desfilé ordenadamente por €l interior. Al
lado del bajo lecho dé tablas, sobre & cual se dibujaba fantasticamente
perfilado € cadaver de la madre envuelto en la manta, habia una mesa
de pino. Esta sustentaba una cgja de velas, y, adentro, envuelto en
franela de un encarnado chillon, estaba tendido el recién llegado a
Roaring Camp. Al lado de la cga de velas habia colocado un
sombrero; pronto se comprendi6 su destino.

-Sefiores -dijo Stumpy, con una extrafia mezcla de autoridad y de
complacencia ex oficio, los sefiores tendran la bondad de entrar por la
puerta principal, dar la vuelta a la mesa 'y salir por la puerta trasera.
Aquellos que deseen contribuir con algo para el huérfano, encontraran
am' ano un sombrero.

El primer hombre entré con la cabeza cubierta, pero a girar una
mirada en torno suyo se descubrid, y asi inconscientemente, dio el
giemplo a préximo, pues en tal comunidad de gentes, las acciones
buenas y malas son contagiosas. A medida que desfilaba la procesion,
se dgjaban oir los comentarios criticos, dirigidos mas particularmente
a Stumpy en su calidad de expositor.

-¢Y esesn?

-El gemplar es muy pequefio.

-iQué coloradote estal

-iSi no es més largo que un revolver!

No fueron menos caracteristicos los donativos. una cagja de rapé,
de plata; un dobldn; un revolver de marina, montado en plata, un
lingote de oro; un hermoso pafiuelo de sefiora, primorosamente
bordado (de parte de Oakhurst, € jugador); un afiler de pecho, de
diamantes; una sortija de diamantes (regalo sugerido por €l
precedente, con la observacion del dador de que vio aquel dfiler y lo
mejoré con dos diamantes); una honda; una Biblia (dador incognito);
una espuela de oro; una cucharita de plata (siento tener que decir que
sus iniciales no eran las del dador); un par de tijeras de cirujano; una
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lanceta; un billete de banco de Inglaterra, de cinco libras, y como unos
doscientos pesos sueltos, en oro y en monedas de plata. Durante la
ceremonia, Stumpy mantuvo un silencio tan absoluto coma € de la
muerta que tenia a su izquierda 'y una gravedad tan indescifrable como
ladel recién nacido de su derecha

Solo un incidente rompié la monotonia de agquella extrafia
procesion.

Mientras Kentuck se inclinaba curiosamente sobre la caja de
velas, la criatura se volvig, y en un movimiento de espasmo cogio €l
errante dedo del minero y por un momento lo retuvo fuertemente.

Kentuck puso la estupefacta cara de un imbécil. Algo parecido a
rubor se esforz6 en asomar a sus mejillas curtidas por e tiempo.

-iMaldito pillete! -dijo, retirando su dedo, con mayor ternura y
cuidado de los que se podrian sospechar en €l.

Y a sdir mantenia € dedo algo separado de los demas,
examinandolo con curiosidad.

Este examen provoco la misma original observacion respecto de
la criatura.

En efecto parecia regocijarse al repetirlo.

-iSe ha peleado con mi dedo! -dijo a Tipton, mostrando este
organo privilegiado. -ijMaldito pillete!

Las cuatro eran cuando € campamento se retir6 a descansar.
Ardia unaluz en la cabafia donde alguien velaba; Stumpy no se acosté
aquella noche ni Kentuck tampoco; éste bebié a discrecion y relaté
gustosamente su aventura de un modo invariable, terminandola con la
calificacion caracteristica del recién nacido; esto parecia ponerle a
salvo de cualquier acusacion injusta de sensibilidad, y Kentuck tenia
las debilidades del sexo fuerte. Cuando se hubieron acostado todos, se
llegd hasta e rio silbando con aire pensativo. Después remonté la
cafiada, y pasd por delante de la cabafia silbando alin con significativo
descuido. Descanso junto a un enorme palo campeche y volvio sobre
SUS pasos Yy otra vez paso por la cabafia. A lamitad del camino del rio
se par otravez, retrocedié y llamo ala puerta.
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Stumpy la abrio.

-¢Cdémo va? -dijo Kentuck, mirando por encima de. Stumpy,
hacialacgade velas.

-Todo marcha -contesté Stumpy.

-¢Ocurre algo?

-Nada.

Hubo una pausa, una pausa embarazosa. Stumpy continuaba con
la puerta abierta; Kentuck recurrié a su dedo, que mostro a Stumpy.

-iSe peled con @ e maldito pillete! - dijo, y seretiro.

Al dia siguiente Cherokee Sal tuvo la ruda sepultura que podia
darle Roaring; después, cuando su cuerpo hubo sido devuelto a seno
del monte, celebrése una reunion formal en e campamento para
discutir lo que deberia hacerse con su hijo. La resolucion de adoptarlo
fue unanime y entusiasta. Pero a la vez se levanté una animada
discusion respecto de la posibilidad y manera de proveer a sus
necesidades. Fue de notar que los argumentos no participaron de
ninguna de aquellas feroces personalidades a que conducian, por lo
general, las discusiones en Roaring Camp. Tipton propuso enviar la
criatura a Red-Dog, a cuarenta millas de distancia, en donde se le
podrian prodigar femeniles cuidados; pero la desgraciada proposicion
encontré feroz y unanime oposicion. Vidse claramente que no se
tomaria en cuenta plan alguno que encerrase la idea de separarse de la
nueva adquisicion.

-Ademas -dijo Tom. Ryder, -aguella gente de Red-Dog lo
cambiaria y nos endosaria otro, -incredulidad respecto a la honradez
de los vecinos campamentos que prevalecia en Roaring Camp, como
en otros sitios.

La entrada de una nodriza en el campamento también encontré
oposicion. Arguydse que no se alcanzaria de una mujer decente € que
aceptara como hogar Roaring Camp, y afiadi6é € orador que no hacia
falta nadie de otra especie. Esta indirecta, poco caritativa para la
difunta madre, por dura que pareciese, fue €l primer sintoma de
regeneracion del campamento. Stumpy nada dijo; tal vez por motivos
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de dedlicadeza no quiso meterse en la eleccion de su posible sucesor,
pero, cuando lo preguntaron, afirmo resueltamente que é y Jinny, €
mamifero antes aludido, podian arreglarselas para sacar adelante a la
criatura. Algo de original, independiente y heroico habia en este plan,
que gustd al campamento. Stumpy conservé su cargo, y se envio a
Sacramento por algunas prendas.

-Cuidado -dijo € tesorero, -poniendo en manos del enviado un
saco de arena aurifera, que se pudo encontrar; encajes, trabajos de
filigranay randas... el precio no importa.

Por extrafio que parezca, la criatura salié adelante; tal vez e
clima vigoroso, de la montafia compenso la insuficiencia maternal. La
Naturaleza amamantd con su robusto pecho a este aventurero. En
aquella atmdsfera de las colinas, a pie de la sierra, en aquel aire vivo,
de olores balsamicos, hald cordia a la vez purificante y vivificador,
que le servia de, aimento, 6 bien una quimica sutil que convertia la
leche de burra en cal y fésforo. Stumpy se inclinaba a creer que eralo
ultimo, y su buen cuidado.

-Yoy laburra-decia, -le hemos servido dé padre y madre.

Y acostumbraba a afadir, dirigiéndose a envoltorio mal
pergefiado que tenia ante si:

-Nunca jamas te vuel vas contra nosotros.

Cuando €l nifio cumplioé un mes, hizose evidente la necesidad de
darle nombre. Hasta entonces habia sido conocido como el «corderito»
«€l nifio de Stumpy» «el cayote» alusién a sus facultades vocales, y
ain por e tierno diminutivo de «el maldito pillete» Pero
comprendieron que esto era vago y poco satisfactorio y finamente fue
desechado bajo otra influencia. Los jugadores y los aventureros son
supersticiosos: Mr. Oakhurst declar6 un dia que la criatura llevaba la
suerte a Roaring Camp. Y lo cierto era que en los Ultimos tiempos
habia sido el campamento afortunado. Asi, pues, éste fue e nombre
convenido, con €l prefijo de Tommy, para mayor claridad. No se hizo
alusion alguna alamadre, y el padre era desconocido.
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-Mgjor es -dijo € filésofo Oakhurst, -dar de nuevo las cartas,
[lamarle La Suerte y comenzar bien el juego.

Por consiguiente se sefial 6 dia para el bautizo. El lector que ya ha
recogido algunas ideas acerca de la despreocupada irreverencia de
Roaring Camp, puede imaginar lo que significaba esta solemnidad. El
maestro de ceremonias J era un tal Boston, célebre taravilla, y la
ocasion parecia ofrecerle chistosas, ocurrencias. Este ingenioso bufén
paso dos dias preparando una parodia del ceremonia de lalglesia, con
algunas ausiones locales. El coro fue convenientemente ensayado y
Sandy Typton debia ser €l padrino. Pero después de la procesion llegd
a la arboleda con musica y banderas a frente, y la criatura fue
depositada a pie de un atar smulado, Stumpy se adelanté a frente de
la muchedumbre en expectativa.

-No es mi costumbre echar a perder las bromas, muchachos -dijo
el hombrecillo resueltamente, haciendo frente a las miradas en ol
fijas, pero me parece que esto no cuadra. Es jugar de mala ley contrael
chiquitin, eso de mezclarle, en bromas que no puede comprender. Y s
es que haya de haber padrino, quisiera saber quién tiene mas derechos
gue yo paraé€llo.

Un profundo silencio sigui6 al discurso de Stumpy. En honor de
todos los bromistas sea dicho, que e primer hombre en reconocer la
justicia fuere €l organizador del espectaculo, que de esta suerte se vio
privado de su éxito.

-Pero -afladié Stumpy rgpidamente usando de estas ventgjas,
-estamos aqui para un bautizo y lo tendremos. Yo te bautizo, Tomés
La Suerte, seglin las leyes de los Estados Unidos y de Caifornia, ...
en nombre de Dios.

Era la primera vez que el nombre de la Divinidad se proferia en
€l campamento de otro modo que profanandolo. Esta forma de bautizo
era tal vez mas risible que la que habia concebido el satirico Boston,
pero, cosa extrafia, nadie repard en ello, nadie se ri6. Tommy fug,
bautizado tan seriamente como lo hubiera sido bajo las bovedas de un
templo cristiano, y llord y fue consolado ala manera ortodoxa
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Y de esta manera principio la obra de regeneracion de Roaring
Camp. Casi imperceptiblemente se operd en € campamento un
cambio. La cabafia destinada a Tommy La Suerte, 6 a La Suerte, como
mas comunmente se lo llamaba, experimentd las primeras sefides de
progreso. Fue escrupulosamente blanqueada, luego entarimada con
maderas, adornada y empapelada. La cuna de palo rosa traida de
ochenta millas sobre un mulo, como decia Stumpy a su manera, maté
lo demés de mueblaje. De este modo la rehabilitacion de la cabarfia fue
un hecho consumado. Los mineros que solian pasar €l rato en casa de
Stumpy, para ver cdmo seguia La Suerte, apreciaban el cambio y en
defensa propia €l establecimiento rival, la especeria de Tuttle, se
restauré con una afombra y un espgo. Las indiscreciones de este
ultimo mueble sobre la apariencia del campamento Roaring, tendieron
a fomentar costumbres més rigidas de aseo personal; ademas, Stumpy
impuso una especie de cuarentena a aguellos que aspiraban al honor
de tener en brazos a La Suerte. Fue una mortificacion para Kentuck,
quien gracias a descuido de una varonil naturalezay a las costumbres
de la vida de fronteras, habia creido hasta entonces que los vestidos
eran una segunda piel que, como la de la serpiente, solo se cambiaba
cuando se caia fuera de uso. Sin embargo, fue tan sutil lainfluencia de
la innovacion, que desde aguella fecha en adelante aparecio
regularmente con camisa limpia y cara aln reluciente por las
abluciones. Tampoco fueron descuidadas las leyes higiénicas, tanto
morales como sociales. Tommy, a que se suponia en necesidad
permanente de reposo, no debia ser estorbado por € ruido. La griteria
y los aullidos que |e habian ganado al campamento su infeliz nombre?,
no fueron permitidos a acance del oido de la casa de Stumpy. Los
hombres conversaban en voz baja ¢ bien fumaban con gravedad india,
la blasfemia fue tacitamente prohibida -en estos sagrados recintos, y en
todo €l campamento la forma expletiva popular: maldita seala suerte 6
maldita la suerte, fue desechada corro si se la interpretase en sentido

® Roaring de to roar, rugir o gritar.
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personal. La misica vocal fue autorizada por suponérsele una cualidad
camante, y cierta cancién entonada por Jack, marino inglés, desertor
de, las colonias australianas de S. M. Britanica, se hizo popular como
un canto de cuna. Era €l relato ldgubre de las hazarias de la Aretusa,
navio de 74 cafiones, cantado en tono menor, cuya melodia terminaba
con un estribillo prolongado a fin de cada estrofa: a bordo de la
Aretusa. Era de ver a Jack meciendo en sus brazos a La Suerte con €l
movimiento de un bugue y entonando esta cancion naval. Sea por €
extrafio balanceo de Jack, sea por lo largo de la cancion-contenia
noventa estrofas,-que se continuaban en concienzuda deliberacion
hasta el deseado fin, el canto de cuna causaba € efecto propuesto. En
tales ocasiones los mineros se tendian bagjo los arboles, en € suave
crepusculo de verano, fumando su pipa y saboreando los melodiosos
sonidos. Una vaga idea de que esto era la felicidad pastoril, invadio el
campamento.

-Esta especie de cosa -decia € Chokney Simons gravemente
apoyado en su codo, -es celestial.

L e recordaba a Greenwich.

En los dias largos de verano, generamente llevaban a La Suerte
al valle, donde Roaring Camp explotaba € oro. Alli, sobre una manta
extendida por encima de ramas de pino, permanecia mientras los
hombres trabajan méas abagjo. El rudo ingenio de los mineros acab6 por
decorar esta cuna con flores y arbustos olorosos, |levandole cada cua
de tiempo en tiempo matas de silvestre madreselva, azalea, 6 bien los
capullos pintados de las mariposas. Los mineros despertaron de
repente alaidea de la hermosuray significacion de estas bagatelas que
durante tanto tiempo habian hollado descuidadamente. Un pedacito de
reluciente mica, un fragmento de cuarzo de variado color, una piedra
pulida por la corriente del rio, se embellecieron a los ojos de estos
valientes mineros y fueron siempre puestos aparte para La Suerte.
Maravillaba la multitud de tesoros que dieron los bosgques y las
montafias para Tommy. Rodeado de juguetes tales como jamés los
tuvo nifio alguno en e pais de las hadas, es de esperar que Tommy
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viviese contento. Parecia descansar en su felicidad, pero dominaba una
gravedad infantil en él, unaluz contemplativa en sus grises y redondos
0jos que alguna vez inquietaba a Stumpy. Era muy ddocil y apacible.
Cuentan que una vez habiendo caminado a gatas més all& de su corra
o cercado de ramas de pino entrelazadas que rodeaban su cuna, se cay6
de cabeza por encima del banquillo, en la tierra blanda, y permaneci6
con las abigarradas piernas a aire, por lo menos, cinco minutos, con
una gravedad inalterable. Lo levantaron sin una quegja. Vacilo en
recordar otros muchos gjemplos de su sagacidad que desgraciadamente
descansan en las relaciones de amigos interesados. Algunos de ellos
no carecian de cierto tinte supersticioso.

Un dia Kentuck lleg6 en un estado de excitacion que no o dgjaba
respirar:

-Hace un momento -dijo, - subi por la colina, y maldito sea mi
pellegjo, s no hablaba con una urraca que se ha posado sobre sus
rodillas. Alli estaban ambos tan desenvueltos y sociales, como vos y
yo, charlando como dos querubines.

Sea como fuere, ya corriese a gatas por entre las ramas de los
pinos o tumbado de espaldas contemplase las hojas que sobre @ se
mecian, para él cantaban los pgjaros, brincaban las ardillas y se abrian
las flores. La Naturaleza fue su nodrizay compariera de juego. Para €
deslizaba entre las hojas, flechas doradas de sol que caian a alcance
de su mano; enviaba brisas, para orearle con el aroma del laurel y de
la resing; le saludaban los altos palos campeches familiarmente, y
somnolientas zumbaban las abejas, y los cuervos graznaban para
adormecerlo. Tal fue el verano, edad de oro de Roaring Camp.

Era un gran tiempo aquél, y La Suerte estaba con €ellos. Los
filones rendian enormemente; el campamento estaba celoso de sus
privilegios y miraba con prevencion a los forasteros; no se estimulaba
a la inmigracion, y a efecto de hacer més perfecta su soledad
compraron € terreno del otro lado de la montafia que circundaba €
campamento como una muralla. Esto y una reputacion de rara destreza
en e mangjo del revllver mantuvo inviolable el recinto de Roaring
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Camp. El correo, Unico edabén que los unia con e mundo
circunvecino, contaba agunas veces maravillosas historias del
campamento. Solia decir: «Alli arriba en Roaring, tienen una calle que
deja muy atrés a cualquier calle de Red-Dog; tienen alrededor de sus
casas emparrados y flores, y se lavan dos veces a dia; pero son muy
duros para con los extranjeros o idolatran a una criatura india»Con la
mejora del campamento entré un deseo de mayores adelantos; para la
primavera siguiente se propuso edificar unafonda € invitar a una 6 dos
familias decentes para que residiesen alli en favor de La Suerte, quien
tal vez sacaria provecho de la sociedad femenina. El sacrificio que esta
concesion hecha a bello sexo, costd a aguellos hombres, que eran
tenazmente escépticos respeto de su virtud y utilidad general, sélo
puede comprenderse por su afecto a Tommy.

Algunos llegaron a oponerse, pero la resolucion no se podia
efectuar hasta al cabo de tres meses, y la misma minoria cedio, sin
resistencia, con la esperanza de que algo sucederia que lo impidiese, y
asi sucedio.

El invierno de 1851 se recordara por mucho tiempo en las
colinas. Una densa capa de nieve cubria las sierras: cada riachuelo de
la montafia se transforma en un rio y cada rio en un lago: las cafiadas
se convirtieron en torrentes desbordados que se precipitaron por las
laderas de los montes, arrancando arboles gigantescos y esparciendo
sus arremolinados despojos a lo largo de la llanura. Red-Dog fue
inundado ya por dos veces, y Roaring Camp estaba ya advertido de
elo.

-El aguallevd €l oro a estas hondonadas -dijo Stumpy, -ha estado
aqui unavez, vendra otra.

Y aquella noche el North-Fork rebasd repentinamente sus orillas
y barrio € valle triangular de Roaring Camp. En lairrupcién del agua
que arrebataba arboles quebrados y maderas crujientes, y en la
obscuridad que parecia deslizarse con €l agua é invadir poco a poco €
hermoso valle, poco pudo hacerse para recoger el esparramado
campamento. Cuando amanecid, la cabafia de Stumpy, y la més
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cercana a la orilla del rio, habia desaparecido, Mas arriba, en la
hondonada, encontraron el cuerpo de su desgraciado propietario; pero
el orgullo, la esperanza, la alegria, La Suerte de Roaring Camp habia
desaparecido.

Ya se volvian con corazdn triste, cuando un grito lanzado desde
la orilla los detuvo; era una barca de socorro que venia contra
corriente. Dijeron que habian recogido un hombre y una criatura
medio exanimes, como a unas dos millas mas abgjo. Acaso algunos los
conoceriasi pertenecian al campamento.

Les basté una sola mirada para reconocer a Kentuck, tendido, y
magullado cruelmente, pero teniendo todavia en los brazos a La Suerte
de Roaring Camp.

Al inclinarse sobre la pargja extrafiamente junta, vieron que la
criatura estaba friay sin pulso.

-Esta muerto -dijo uno.

Kentuck abrio los ojos.

-éMuerto? -repitié debilmente.

-Si, buen hombre, y vos también os estais muriendo.

Una sonrisailumind los ojos del moribundo Kentuck.

-Muriéndome -repiti6, -me lleva consigo. Decid a los muchachos
gue me quedo con La Suerte.

Y e hombre fuerte, asiendo a la débil criatura, como €l que se
ahoga se aferra en una paja, desaparecio en el tenebroso rio que corre
para siempre a un mar desconocido.
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EL SOCIO DE TENNESSEE

Creo que nunca supimos su verdadero nombre, y por cierto que €
ignorarlo no causd jamas en nuestra sociedad el menor disgusto,
puesto que en 1854 la mayor parte de la gente de Sandy-Bar® se
bautiz6 de nuevo.

Algunas veces los apodos se derivaban de alguna extravagancia
en e trgje, como en € caso de Dungarec-Jack o bien de alguna
singularidad en las costumbres, como en € de Saleratus-Bill, asi
nombrado por la enorme cantidad de aguella materia quimica que
echaba en su pan cotidiano, o bien de algin desgraciado lapsus como
sucedié a Pirata de hierro, hombre dulce é inofensivo, que obtuvo
aquel lagubre titulo por su fatal pronunciacion del término pirata de
hierro. Puede que esto haya sido € principio de una tosca heraldica;
pero me inclino a pensar que,, como en aquellos dias € verdadero
nombre de un individuo descansaba Unicamente en su deleznable
palabra, no se le daba importancia.

-¢0Os llamais Clifford, es cierto? -dijo Boston dirigiéndose con
soberano desprecio a un timido recién llegado. -El infierno esta
empedrado de tales Cliffords.

Y enseguida presentd a desgraciado, cuyo nombre por
casualidad era realmente Clifford, como & Papagayo Carlos, repentina
y profanainspiracion que peso sobre é parain aternuni.

Pero volvamos a socio de Tennessee, a quien siempre conocimos
por este titulo relativo, aunque més tarde supimos que existié como
una individualidad separada y distinta. Parece que en 1853 se marcho
de Pocker-Flats’ para San Francisco, con € propdsito manifiesto de
buscar mujer, aunque no pasd mas ala de Stockton.

¢ Dique arenoso.
" Dase el nombre de flats alos depésitos de aluviones auriferos.
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En aque lugar se sintio atraido por una joven que servia a la
mesa en la fonda en que se hospedaba. Una mafiana le dijo algo que la
hizo sonreir no desfavorablemente, y romper con alguna coqueteria un
plato de pan tostado contra la seria y sencilla cara, que se le dirigia,
retrocediendo luego ala cocina. La siguio, y pocos momentos después
regresd cubierto por més pan tostado, pero vencedor. Al cabo de ocho
dias se casaron ante un juez de paz y volvieron a Pocker-Flats.

Reconozco que se podria sacar mas partido de este episodio, pero
prefiero narrarlo tal como corria por las cafiadas y tabernas de Sandy-
Bar, donde todo sentimiento se modificaba por un subldo barniz de
humorismo. De su felicidad matrimonial poco se supo hasta que
Tennessee, que vivia entonces con su socio, tuvo un dia ocasién(1)de
decir, por cuenta propia, algo a la novia, que«la hizo sonreir no
desfavorablemente» retirdndose esta vez hasta Marysville, adonde la
siguié Tennessee y donde pusieron casa, sin la ayuda del juez de paz.
El socio de Tennessee sobrellevd sencilla y seriamente, segin su
costumbre, la pérdida de su mujer; pero la sorpresa de todo el mundo
fue, cuando a volver un dia Tennessee de Marysville sin la mujer de
su socio, porque €lla, siguiendo su costumbre, se habia sonreido y
marchado con otro, €l socio de Tennessee fue & primero en estrecharle
la mano y darle afectuosamente la bienvenida. Naturalmente que los
muchachos, que se habian reunido en la cafiada para presenciar €l
tiroteo, se indignaron, su indignacion se hubiera manifestado por
medio del sarcasmo, a no ser una cierta mirada en 1os 0jos del socio de
Tennessee, que indicaba no sobrarle las ganas de bromear.

En resumen era un hombre grave, pero que dominaba el detalle
practico que era desagradable en un caso de dificultad. En  tanto €
sentimiento publico del Bar contra Tennessee se pronunciaba y crecia.
Era conocido por jugador y sospechoso de ladrén, y estas sospechas
alcanzaban iguamente a su socio; la continua intimidad con
Tennessee después del citado asunto, sdlo podia explicarse - por la
hipétesis de complicidad en e crimen. Finamente la culpa de
Tennessee se hizo manifiesta: un dia alcanzé a un forastero en €
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camino de Red-Dog; éste contd después que Tennessee |0 acompafié
distrayéndole con interesantes anécdotas y recuerdos, pero que con
poca l6gicaterming la entrevista - con las siguientes palabras:

Y ahora, joven, os molestara, pidiéndoos vuestro cuchillo,
vuestras pistolas y vuestro dinero, ¢me comprendéis? Las armas
podrian ocasionaros algun disgusto en Red-Dog, y el dinero seria una
tentacion para los ma intencionados. Creo que me habéis dado
vuestras sefias en San Francisco. Haralo posible por visitaros.

Y digamos de paso que Tennessee poseia una verbosidad
humoristica, que ninguna preocupacion comercia podia dominar por
compl eto.

Esta fue su Ultima hazafia. Red-Dog y Sandy-Bar hicieron causa
comin contra € bandolero, y Tennessee fue cazado casi como su
prototipo € 0so en la trampa. Cuando le tendian las redes, en € salén
de las Arcadas, se lanzo desesperado al través del Bar descargando su
revllver contra la muchedumbre, llegando asi hasta el Cafion del Oso;
pero a extremo de éste fue detenido por un hombre pequefio montado
en un caballo gris. Se miraron un momento en silencio. Ambos eran
intrépidos; ambos de sangre fria 0 independientes, y ambos, tipos de
una civilizacion que en €l siglo XVII hubiera sido llamada heroica, y
en el siglo XIX sdlo despreocupada.

-¢Qué llevais? Mostrad €l juego -dijo Tennessee tranquilamente.

-Dos triunfos y un as - contestd el forastero con la misma
tranquilidad, ensefiando dos revélveres y una cuchilla.

-Paso -repuso Tennessee.

Y con este epigrama de jugador, tird su indtil pistolay retrocedid
junto con su aprehensor.

La noche era calurosa. La fresca brisa que de ordinario, a
ponerse € sol, descendia por la empinada montafia de chaparros, fue
aquella noche negada a Sandy-Bar; la estrecha cafiada sofocaba con
sus célidos y resinosos olores, y la madera podrida en €l Bar despedia
exhalaciones nauseabundas. La excitaciéon del diay sus fieras pasiones
latian aln en e campamento. Las luces se agitaban sin descanso en
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ambos lados dd rio, y ni un solo reflgjo de la obscura corriente les
contestaba. Por encima de la negra silueta de los pinos, los balcones
del viejo desvén del correo se destacaban brillantemente iluminados, y
a través de sus ventanas sin cortinas, los desocupados podian ver
desde abajo las sombras de los que en agquel momento decidian de la
suerte de Tennessee, y por encima de todo esto, destacandose sobre €l
obscuro firmamento, se alzaba impasible la lgjana sierra, coronada de
las aun maés Igjanas e impasibles estrellas.

La causa de Tennessee se llevo tan lealmente como era de esperar
de un juez y de un jurado que se sentian hasta cierto punto obligados a
justificar en su veredicto las irregularidades del arresto y delacion. La
ley de Sandy-Bar eraimplacable, pero no vengativa. La excitaciony €
resentimiento personal que motivaron semejante caza, se habian
terminado. Con Tennessee seguro en sus manos -, estaban dispuestos a
escuchar impasibles la defensa, convencidos de que ya seria
insuficiente, y no teniendo en su interior duda alguna, queriais
conceder al preso el derecho més lato que darse pudiera. Descansando
en la hipétesis de que debia ser ahorcado en virtud de principios
generales, lo favorecian permitiéndole méas amplio derecho del que su
despreocupada osadia reclamaba. El juez parecia més inquieto que €
mismo preso, quien indiferente para lo demés, afectaba a parecer una
IGgubre satisfaccion' en la responsabilidad que creara.

-No tomo carta aguna en este juego -era la contestacion
invariable, aunque humoristica, que daba siempre a toda pregunta.

El juez, que era a propio tiempo su aprehensor, se arrepintio
vagamente de no haberle descerrgjado un tiro aquella mafana; pero
pronto desechd esta flaqueza vulgar como indigna de una mente
judicial. Sin embargo, cuando son6 un golpe a la puertay se dijo que
€l socio de Tennessee estaba ali para defender a prisionero, fue
admitido enseguida sin € menor interrogatorio; tal vez los miembros
maés jovenes del jurado, para quienes 10s sucesos se prestaban a graves
reflexiones, 1o saludaban como un socorro. Pero no era en verdad una
figura imponente: bajo y regordete, con la cara cuadrada, tostado por
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€l sol hasta un color casi sobrenatural, vistiendo una ancha chaguetay
pantalones listados y manchado por barro rojizo, en cualquier
circunstancia su aspecto hubiera sido extravagante, pero en la presente
era hasta ridiculo. Cuando se inclind para degjar a sus pies un pesado
saco de noche que llevaba, echése de ver, por las inusitadas
inscripciones que puso de manifiesto, que la tela con que estaban
remendados sus pantalones, fue destinada, en su origen, a un
envoltorio méas modesto. Sin embargo, con gravedad suma adel antose,
y después de haber estrechado con afectada cordialidad la mano de
cuantos estaban en € salén, enjugd su seria 'y perplga cara con un
pafiuel o rojo de seda menos obscuro que su tez, apoyd su robusta mano
sobre lamesa, y se dirigié a jurado:

-Pasaba por aqui -principié como excusando - y se me ocurrio
entrar a ver cOmo seguia € asunto de ese Tennessee, mi socio. La
noche es sofocante. No recuerdo un tiempo parecido en el Bar.

Cal6 un momento, pero como a nadie se le ocurrié impugnar
esta observacion meteoroldgica, acudid segunda vez a recurso de su
pafiuelo, y por algunos momentos se enjugd con diligenciala cara.

-¢Tendéis algo que decir en favor del preso? - pregunté por fin €l
juez.

-Eso es -dijo € socio de, Tennessee, -vengo agui como su socio
pues lo trato desde hace cuatro afios, en la comiday bebida, en e mal
y en el bien, en la prosperidad y en la adversidad. Sus caminos no son
siempre los mios; pero no hay en ese joven cualidad, no ha hecho
cdaverada que yo no sepa. Y vos me preguntdis, me decis,
confidencialmente, de hombre a hombre, me decis:

¢Sabéis dgo en su favor? Pues yo os digo, os digo
confidencialmente, de hombre a hombre: ¢qué queréis que uno sepa de
Su SoCio?

-¢Es eso todo cuanto tenéis que decir? -preguntd e juez
impaciente, previendo tal vez que una peligrosa simpatia humoristica
vendria a humanizar lasala.
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-Vamos a eso -continud el -ocio de Tennessee - No seré, yo quien
diga algo contra é. Y ahora veamos €l caso. He aqui que a Tennessee
le hace falta dinero, que le, hace mucha fata dinero, y no le gusta
pedirlo a su vigjo socio. Bueno; ¢pues qué es lo que hace, Tennessee?
Echa e anzuelo a un forastero y pesca a forastero. Y vosotros le
echdis el anzuelo y le pescais a €. jTantos a tantos de triunfos! Yo
apelo a vos, que sois un hombre de recto criterio, y a todos vosotros,
sefiores, como hombres de recto criterio, si es esto asi 0 no...

-Preso —dijo € juez interrumpiéndolo -¢Tenéis alguna pregunta
gue hacer a ese hombre?

-iNo, no! -continud rapidamente € socio de Tennessee. -Esta
partida me la, juego yo solo. Y parallegar de una vez a filon, esto es
lo que hay: Tennessee la ha jugado muy pesada 'y muy cara contra un
forastero y contra este campamento. Y ahora, ¢, qué es lo justo? Unos
dirén sus mas, otros diran sus menos; en fin, aqui van 1,700 pesos en
oro sencillo y un relgj (estodo mi monton) y no hablemos maés de esto.

Y antes de que mano alguna se pudiese levantar para evitarlo,
habia vaciado ya sobre, lamesa el contenido del saco de noche.

Por un momento estuvo su vidala en peligro. Uno o dos hombres
se levantaron en € acto, varias manos buscaron armas ocultas, y sdlo
laintervencion del juez pudo dominar la propuesta de «echarle por la
ventana» Tennessee se refa, y su socio, a parecer ignorante de la
sobreexcitacion que causaba, aprovechd la oportunidad para enjugarse
otravez la cara con e pafiuelo.

Cuando se restablecid e orden y se hizo comprender a buen
hombre, por medio de enérgicas demostraciones, que la ofensa de
Tennessee no podia ser expiada por dinero, su fisonomia tomé un
color mas sanguinolento aln, y los que estaban cerca de él, notaron
que su ruda mano temblaba ligeramente sobre la mesa. Titubed un
momento, antes de volver e oro a saco de noche, corno si no hubiese
comprendido del todo e elevado sentimiento de justicia que guiaba al
tribunal, y recelase no haber ofrecido bastante. Luego se volvié hacia
el juez diciendo:
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-Esta partida la he jugado solo, sin mi socio.

Saludo al jurado é iba aretirarse, cuando € juez lo [lamé.

-Si algo tenéis que decir a Tennessee, hariais mejor en hablarle
ahora.

Por vez primera en aguella noche, los ojos del preso y los de su
extrafio abogado se encontraron. Tennessee mostré sus blancos dientes
con franca sonrisay diciendo:

-jPartida perdida, vigjo! -le tendi6 la mano.

El socio de Tennessee la estrechd entre las, suyas.

-Como pasaba por casualidad -dijo, -entré solo por ver como
seguian las cosas.

Después dgj6 caer pasivamente la mano que le tendiera, y
anadiendo que la noche era calurosa, se enjugd de nuevo la cara con €
pafiuelo, y, sin mas, se retiro.

Aquellos dos hombres no se encontraron ya jamés en la vida. El
inaudito insulto de haberse propuesto un soborno a un juez de laley de
Linch, la cual, aunque fandtica, débil o estrecha, era por lo menos
incorruptible, excluyd de un modo irrevocable de la mente de aquel
persongje mitico, toda vacilacion respecto al destino de Tennesseg, y d
amanecer, estrechamente escoltado, se le condujo ala cima del Monte
Marley, donde debia encontrar su fin.

De cémo lo arrostrd, de cuan sereno estaba, de cOmo se nego a
declarar cosa alguna, de cuan legales eran las disposiciones del
comité, de todo se tratd debidamente - en el pregén de Red-Dog, con
la afiadidura de una amonestacién moral a modo de leccion para todos
los futuros malhechores, ya que € editor estaba presente, a su vigoroso
inglés remito de buena gana a lector.

Pero esta hojalocal no describi6 la belleza de aquella mafiana de
verano, la santa armonia de la tierra, del aire y del cielo, la vida que
rebosaba de los libres bosques y montes, el aegre renacimiento, las
divinas promesas y la serenidad infinita de la Naturaleza, porque no
formaban parte de la leccién social. Y, sin embargo, después que €
insignificante acto se hubo consumado y que una vida, con sus poderes
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y responsabilidades hubo salido de agquella cosa disforme que colgaba
entre latierray € ciglo, los pgaros cantaban aln, las flores se abrian y
€l sol resplandecia tan alegremente como antes.

Quiza el pregon de Red-Dog, tenia razon.

El socio de Tennessee no se encontraba en € grupo que rodeaba
el lugubre arbol, pero, cuando los asistentes nos volvimos para
dispersarnos, atrajo nuestra atencion la presencia de un carrucho
tirado por un burro y, parado en € borde del camino. Al acercarnos,
reconocimos desde luego ala venerable Jenny y el carro de dos ruedas,
propiedad del socio de Tennessee, y que éste empleaba para extraer las
tierras de su placer. Algunos pasos mas lejos € propietario del
vehiculo en persona, sentado bajo un buckeye®, enjugaba el sudor de su
rostro amoratado.

Contestando a los que le preguntaban, dijo que habia ido ali por
el cuerpo del difunto, si no lo tenia a mal el comité;, que no queria
apresurar las cosas, podia esperar, pues aquel dia no trabgaba, y
cuando los sefiores hubiesen concluido con € difunto, selo llevaria. S
alguno de los presentes (afiadio con su manera sencillay seria), gusta
tomar parte en el entierro, puede venir.

Tal vez, por una de tantas humoradas, que como ya he indicado,
eran caracteristicas de Sandy-Bar; tal vez por algo mejor, € caso es
gue las dos terceras partes de los desocupados aceptaron enseguida la
invitacion.

Era ya mediodia, cuando el cuerpo de Tennessee fue puesto en
manos de su socio. Al acercarse € carro a arbol fatal, observamos que
contenia una tosca caja oblonga, hecha al parecer de tablas de sluice’
medio rellena de cortezas y ramillas de pino. Adornaban la carreta
recortes de sauce y la perfumaban flores de buckeye. Cuando € cuerpo
estuvo depositado en la cgja, € socio de Tennessee lo cubrié con una

8 Arbol del pais
o Canal formado con tablas de madera, por donde se dejan correr, disgregadas con agua, las
tierras auriferas pasando sobre mercurio donde se amalgama el oro.
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tela embreada, mont6 gravemente en el estrecho pescante delantero, y
con los pies sobre las varas, arred a borriquito.

El vehiculo avanzé lentamente, con aquel paso decoroso que, aun
en circunstancias menos solemnes, era habitual a Jenny.

Los mineros, medio por curiosidad, medio por broma, pero todos
de buen humor, siguieron a entrambos lados del carro; unos delante,
otros detras del sencillo atald; pero sea por la estrechez del camino o
por agun sentimiento honroso momenténeo, a medida que adel antaba
el carro, el acompafiamiento se retrasaba en parejas, guardando el paso
y tomando el aspecto de una solemne procesion. Jack Folinsbee, que a
la salida habia empezado la parodia de una marcha funebre, moviendo
los dedos sobre un trompdn imaginario, desistio de proseguirla, por no
hallar simpatica acogida. Faltéle acaso la aptitud del verdadero
humorista, que sabe divertirse con sus propias gracias.

El camino atravesaba la cafiada del Oso, revestida a aquella hora
de sombrio y funebre ropaje. Los campeches, escondiendo en €l rojizo
terreno sus pies, guarnecian la senda como en fila india, y sus
inclinadas ramas parecian echar una extrafia bendicion sobre el féretro
que pasaba. Una liebre, sorprendida en su ingénita actividad, sentose,
sobre las patas traseras, rebullendo entre los helechos del borde del
camino mientras desfilaba €l cortgjo. Las ardillas se apresuraron a
ganar las ramas més altas para atisbar desde ali en seguridad, y los
gallos azules, tendiendo las alas, revoloteaban a la delantera, como
postillones, hasta que alcanzamos los arrabales de Sandy-Bar y la
solitaria cabafia del socio de Tennessee.

Aun visto en circunstancias mas placenteras, no hubiese sido
aquel un lugar alegre. El emplazamiento poco pintoresco, la tosca y
feasiluetay los groseros detalles que distinguen las construcciones del
minero californiano, todo se reunia ali a la tristeza de la ruina. A
algunos pasos de |la cabafia se extendia un inculto cercado que, en los
cortos dias de felicidad matrimonial del socio de Tennessee, habia
servido de jardin, pero que, en aquel entonces, disfrutaba de una
exuberante vegetacion de helechos. A medida que nos aproximamos a
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cercado, nos sorprendimos viendo que, |o que habiamos tomado por un
reciente ensayo de cultivo, era sdlo desmonte que rodeaba una tumba
reciente. La carreta estaba parada ya delante M cercado, y rehusando
el socio de Tennessee las ofertas de auxilio, con e mismo aire de
confianza que habia demostrado en todo, cargd con la cga y la
depositd, sin ayuda de nadie, en la poco profunda fosa. Clavo después
la tabla que servia de tapa, y, subiéndose a monticulo de tierra que se
alzaba junto a la huesa, descubridse y se enjugd lentamente la cara con
el pafiuelo. El concurso comprendié que eran estos los preliminares de
un discurso, y se esparcié sobre los troncos de arbol y las rocas
guedando en expectativa.

Entonces €l socio de Tennessee dijo pausadamente:

-Cuando un hombre ha estado corriendo en libertad todo € dia,
¢qué es lo natural que haga? Pues volver acasa. Y suponiendo que no
pueda volver a casa por si mismo, ¢qué es lo que debe hacer su mejor
amigo? jNaturamente que traerle a ellal Y aqui tenéis a Tennessee
que ha estado corriendo en libertad y de sus peregrinaciones lo
traernos a casa.

Callé, bajése a lo frotd pensativo coger un fragmento de cuarzo,
contra su mangay prosiguio:

-No esla primeravez que lo he cargado sobre mis espaldas como
ahora habéis visto; no 'es la primera vez que lo he traido a esta cabafia,
cuando no se podia valer por si mismo; no es la primera vez que yo y
Jenny 1o hemos esperado alla arriba y 1o hemos recogido y traido a
casa cuando no podia hablar, ni me reconocia. Y hoy que es e Ultimo
dia... yaveis...

Interrumpidse otravez y frotd € cuarzo contra su manga.

-Y yaveis que €l caso es duro para su socio... Y ahora, sefiores,
-afiadié bruscamente, recogiendo su pala de largo mango -se acab6 €
entierro; os doy graciasy... Tennesse os las da también por la molestia
gue os hemos causado.

Resistiendo cuantas ofertas de ayudarlo se le hicieron, comenzo a
[lenar la tumba dando la espalda a gentio, que, después de algunos
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momentos de indecision, se retird lentamente. Al doblar la pequefia
cresta que ocultaba a su vista Sandy-Bar, algunos, volviéndose hacia
atrés, creyeron ver a socio de Tennessee, terminada ya su obra,
sentado sobre la tumba, con la pala entre las rodillas y la cara
sepultada en su rojo pafiuelo de seda; pero otros arguyeron que, a tal
distancia, no era posible distinguir la cara del pafiuelo y este punto
quedé indeciso.

En e cansancio que sigui6 a la agitacion febril de aquel dia, €
socio de Tennesse no fue echado en olvido. Una investigacion que se
hizo en secreto lo libré de la supuesta complicidad en € crimen de
Tennesse, pero no de cierta sospecha sobre si estaba 0 no en su cabal
juicio. Sandy-Bar, hizo caso de conciencia € visitarlo ofreciéndole
varios regalos toscos, aunque bien intencionados. Desde el dia fatal,
aquella salud y enorme fuerza parecieron declinar visiblemente, y
entraba ya la estacion de las lluvias, cuando las hojillas de hierba
comenzaron a asomar por entre el pedregoso monticulo que cubria la
tumba de Tennesse, se meti6 en cama.

Aquella noche, los pinos que rodeaban la cabafia, sacudidos por
la tempestad, arrastraban sus esbeltas ramas por encima del techo, y a
lo lgjos se oian d rugido y los embates del hinchado rio.

-El socio de Tennessee az6 la cabeza de la amohada.

-Ya es hora -dijo.- Voy en busca de Tennessee; enganchara a
Jenny.

Y se hubiera levantado de la cama a no habérselo impedido su
criada. Forcejeando, sin embargo, continud en su singular delirio:

-iS0, s0, Jenny! jQuieta, viga jQué obscuro estal Cuidado con
los baches, y cuida también de &, vigia. Sabes que a veces, cuando esta
borracho, cae como un tronco en mitad del camino. Ve, pues, en
derechura hasta €l pino de alla arriba, en la colina. Bueno... jno lo
dijel.... jahi estal... ya viene... solo... sereno... jCOmo brilla su rostro!
iTennessee! Y asi se encontraron.
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UN POBRE HOMBRE

Se Ilamaba Fagg. David Fagg. Vino con nosotros a California, el afio
1852, en &l Skyscraper. No creo que lo hiciese con espiritu aventurero;
probablemente no tendria otro lugar adonde ir. Cuando, reunidos los
jovenes, ponderdbamos las magnificas colocaciones que habiamos
abandonado, Y cuén tristes habian quedado nuestros amigos a vernos
partir; cuando ensefidbamos daguerrectipos, y bucles de cabello, y
habldbamos de Maria y de Susana, e pobre hombre solia sentarse
entre nosotros y nos escuchaba penosamente humillado, aunque sin
decir palabra. Creo que nada tenia que decir. No tenia tampoco
camaradas, excepto cuando nosotros lo protegiamos, y en honor de la
verdad, nos divertia mucho. Apenas hacia viento para hinchar una
gorra, y ya se mareaba; nunca pudo acostumbrarse a mar. Jamés
olvidara cuanto nos reimos, cuando Rattler le trgjo un pedazo de
tocino en un cordel, y... pero ya conocéis esta chanza clasica; luego,
bromeamos a sus costas deliciosamente. Miss Fanny Twinkler no
podia sufrirlo; le haciamos creer que se habia encaprichado con é, y le
enviabamos a camarote golosinas y libros. Era de ver la chistosa
escena que tuvo lugar cuando, tartamudeando y luchando contra el
mareo, subid a darle las gracias. jNo se enfad6 poco ellal Se pareciaa
Medora, segin dijo Rattler, que sabia a Byron de memoria, y jno
estaba poco sofocado € vigo Fagg! Pero no nos guardd rencor, y
cuando Rattler cayé enfermo en Valparaiso, € vigo Fagg lo cuido.
Como veis era un chico de buena pasta, pero la faltaba valor y
empresa. No tenia absolutamente idea de la poesia. Llegué a verlo
sentado, remendando su ropa vieja,, mientras que Rattler recitaba los
conmovedores apéstrofes de Byron, a Océano. Un dia preguntd muy
serio a Rattler, s creia que Byron se hubiese mareado en alguna
ocasion. No recuerdo la respuesta de Rattler, pero si que todos nos
reimos, y creo que no dejaria de ser buena, pues Rattler era chusco.
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Cuando €l Skyscraper llegd a San Francisco, celebramos una
gran comilona. Acordése reunirnos todos los afios, y perpetuar este
recuerdo. Por supuesto, que no convidamos a Fagg. Fagg era un
pasgero de tercera, y, como comprenderéis, era necesario ya que
estabamos en tierra, ser un poco discretos. Pero €l vigjo Fagg, como lo
[lamabamos, aunque no tendria mas alld de veinticinco afios (sea
dicho entre paréntesis), fue para nosotros aquel dia, objeto de gran
diversion. Seguin parece, concibié laidea de ir a pie a Sacramento, y
realmente a pie partio. La fiesta fue cabal: nos dimos todos un buen
apretén de manos, y nos separamos. jAy de mi! Sdlo hace de ello ocho
anos, y, sin embargo, algunas de aquellas manos, estrechadas entonces
amistosamente, se han alzado de unos contra otros, y han entrado
furtivamente en nuestros bolsillos. Me consta que ho comimos juntos
al afio siguiente, porque € joven Baker juré que no pondria jamas los
pies bajo la misma mesa que un canalla tan despreciable como Mixer,
y aNibbles €l que pidi6 dinero prestado en Vaparaiso a joven Llubbs,
gue servia de mozo en un restaurante, no le gustaba encontrarse con
gente de tal calaia.

Cuando compré una cantidad de acciones del Cayote's Tunnel,
en Mugginswille el 54, se me ocurrié subir hasta ali y examinarlo.
Paré en la Fonda del Imperio, y después de comer me procuré un
caballo, di la vuelta a pueblo y me dirigi a distrito minero. Me
indicaron uno de aguellos individuos a quienes los corresponsales de
los periodicos Ilaman «nuestro inteligente noticiero» y que en las
comunidades pequefias, se toman fécilmente el derecho de contestar a
toda clase de preguntas. La costumbre le permitia ya trabajar y hablar
aun tiempo, sin olvidar jaméas una cosa por otra. Me hizo una especie
de historiadel criadero, y afiadio:

-Ved, forastero (y se dirigia a banco que tenia ante si), de ali
debe salir seguramente oro (y aqui interpuso una coma con su pica),
pero € anterior pro-pi-e-ta-rio (sacO a retortijones la palabra de su
pica) era un pobre hombre (y subray6 la frase con la pica), un infeliz
gue permitia a los chicos que se le subiesen a las barbas... (¢l resto lo
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confié a su sombrero, que se habia quitado, a fin de enjuagar su frente
varonil con un pafiuel o de cuadros encarnados).

Le pregunté quién era el primitivo propietario.

-Se llamaba Fagg.

Fui a visitarlo; me parecié mas vigjo y més feo. Habia trabajado
mucho, segun dijo, y, sin embargo, la cosa solo le marchaba tal cual.
Lo tomé aficién y hasta cierto punto lo protegi. Si lo hice, porque
empezara a sentir desconfianza para chicos como Rattler y Mixer, no
es necesario que yo lo diga.

Yarecordaréis como lo del Cayote's Tunndl selo llevd latrampa,
y cuan terriblemente nos estafaron. Pues lo primero que supe fue que
Rattler, uno de los principales accionistas, se veia reducido en
Mugginswille a guardar la cantina del hotel y que el vigjo Fagg se
habia enriquecido &l fin, y no sabia qué hacer del dinero. Todo ello me
lo conté Mixer, que fue alli a arreglar sus negocios. Me dijo también
que Fagg le hacia cocos a la hija del propietario del mencionado hotel.
De modo que por habladurias y por cartas, vine a saber que Robins, €
duefio del hotel, trataba de arreglar e casamiento entre su hija Nelly y
Fagg. Era Nelly una chiquilla muy linda y regordeta, y que no haria
mas que lo que su padre quisiese. Pareciome muy conveniente para
Fagg que se casara y estableciese, pues, como hombre casado, podria
darse alguna importancia, Subi, pues, un dia a Mugginswille, para
cuidar yo mismo del asunto.

Tuve la gran sdatisfaccion de que Rattler me mezclase las
bebidas, si, porque me sirvi6 Rattler, € aegre, € brillante, €
invencible Rattler, que hacia dos afios habia tratado de despreciarme.
Le hablé ddl vigo Fagg y de Néelly, precisamente, porque crei que €
asunto le seria desagradable. Dijome que nunca le habia gustado Fagg,
y que estaba seguro de que a Nelly tampoco le agradaba: acaso Nelly
amaba a otra persona.

Volvidse hacia e espegjo del mostrador y se atusd € cabello;
comprendi al vanidoso bribon, y pensé poner en guardia a Fagg a fin
de que se diera prisa a la boda. Tuve una larga conversacion con € y
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por € modo corno lo tomd e pobre chico se echaba de ver que estaba
perdidamente enamorado. Suspird y prometiome revestirse de valor
parallevar e asunto a unacrisis. Nellv era una excelente muchachay
creo que sentij una, especie de silencioso respeto por Fagg; pero le
habian vuelto la cabeza las, cualidades superficides de Rattler que
eran manifiestas y agradables. No creo que Nelly fuera peor que vos 'y
yo: estamos més dispuestos a juzgar de los conocidos por, su valor
aparente que por su valor intrinseco. Nos da menos trabgjo y es més
comodo, excepto cuando necesitamos fiarnos de ellos. La dificultad
para con las mujeres, esta en que en ellas e sentimiento se interesa
més pronto que en nosotros, y ya comprendéi's que en este caso se hace
imposible e raciocinio. Esto es lo que se le hubiera ocurrido a vigjo
Fagg s hubiera sido un hombre de valia.

Pero no lo era. Tanto peor para él.

Pocos meses después estaba sentado en mi despacho, cuando se
me aparecio e vigo Fagg. Sorprendiome el verlo, hablamos de los
asuntos corrientes, de aguella manera mecanica, propia de gente que
sabe que tiene algo que decir, pero que se ve obligada a llegar a ello
por medio de las ceremonias preestablecidas. Después de un intervalo,
Fagg, con su naturalidad acostumbrada, me dijo:

-Me vuelvo ami casa

-¢A tu casa?

-Si; es decir, me parece que haré una excursion a los Estados del
Atlantico. He venido a veros, pues, como sabéis, tengo algunas
propiedades, y he otorgado poderes a vuestro nombre para que cuidés
de mis asuntos: traigo algunos papeles que quisiera me guardaseis.
¢Queréis encargaros de ellos?

-Si -dije.- ¢Pero qué hay de Nelly?

Su fisonomia se demudd; tratd de sonreir y de este juego resultd
uno de los efectos més sorprendentes y grotescos que jamés haya visto.
Por fin dijo:

116



www.elaleph.com
Bocetos Californianos donde los libros son gratis

-No me casara con Nely; es decir -y parecia pedirse
interiormente perdén de una frase tan categorica; -creo que hara mejor
€en no casarme.

-David Fagg -dije con repentina severidad, sois un pobre hombre.

Con sorpresa mia se animo su cara.

-Si -dijo, -es0 es; soy un pobre hombre; eso me lo he sabido
siempre; ya veis, me parecio que Rattler amaba a la muchacha tanto
como Yo, y supe, ademas, que €ella lo queria méas que a mi, y que ta
vez seria mas feliz con él. Por otra parte sabia también que € vigo
Robins me hubiese preferido a otro porque yo erarico, y que la chica
habria obedecido a su padre; pero, ¢me entendéis? se me figuré que
estorbaba, como quien dice, de manera que, me marché. No obstante
continué cuando iba ya a interrumpirlo, por temor de que € padre
rechazara a Rattler, le he prestado o bastante para establecerse por su
cuenta en Dogtown. Un chico emprendedor, activo, brillante, como
sabéis que es Rattler, puede adelantar y hacerse otra vez con su
antigua posicion, y no hay necesidad alguna de que le apremiéis S no
lo consigue. Adios.

Me sentia hastiado de sobras por su modo de tratar al tal Rattler
para mostrarme amable; pero como € negocio era de provecho,
prometi encargarme de é, y Fagg se marcho.

Pasaron algunas semanas. Lleg6 el proximo vapor de regreso, y
durante algunos dias, un terrible accidente ocup6 la atencion de los
periddicos. En todas las regiones del Estado leianse con avidez los
detalles de un terrible naufragio, y los que tenian amigos a bordo se
reunian paraleer con aliento comprimido lalarga lista de las victimas.
Lei los nombres de todos |os seres interesantes, afortunados y queridos
que habian perecido, y creo que fui € primero en descubrir entre éstos,
el nombre de David Fagg.

Asi, pues, € pobre hombre jhabia vuelto a su casal
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LOSEXPULSADOS DE POKER-FLAT

Cuando Mr. John Oakhurst, jugador de oficio, puso € pie en la cale
Mayor de Poker-Flat, en la mafiana del dia 22 de noviembre de 1850,
presintié ya que, desde la noche anterior, se efectuaba un cambio en la
atmésfera moral. Dos o tres hombres que conversaban juntos,
gravemente, calaron cuando se acercd6 y cambiaron miradas
significativas. Reinaba en e aire una tranquilidad dominguera; lo
cual, en un campamento poco acostumbrado a la influencia del
domingo, parecia de mal agiero, y, sin embargo, la cara tranquila y
hermosa de Oakhurst no revelé € menor interés por estos sintomas.
¢Tenia conciencia acaso de alguna causa predisponente? Esa ya era
otra cuestion.

-Calijo que van tras de alguno - penso: -tal vez tras de mi.

Metié en su bolsillo € pafiuelo con que sacudiera de sus botas €l
encarnado polvo de Poker-Flat, y con entera cama desechd de su
mente toda conjetura ulterior.

Y es cierto que Poker-Flat andaba tras de alguno. Recientemente
habla sufrido la pérdida de algunos miles de pesos, de dos caballos de
valor y de un ciudadano preeminente, y en la actualidad pasaba por
una crisis de virtuosa reaccion, tan jlegal y violenta como cualquiera
de los actos que la provocaron. El comité secreto habia resuelto librar
alaciudad de todas las personas perniciosas. Esto se hizo, de un modo
permanente, respecto a dos hombres que colgaban ya de las ramas de
un sicomoro, en la hondonada, y de un modo temporal con el destierro
de otras varias personas perjudiciales. Siento tener que decir que
algunas de éstas eran sefioras; pero, en descargo del sexo, debo
advertir que su inmoralidad era profesional y que sdlo ante un vicio ta
y tan patente se atrevia Poker-Flat a constituirse en juez.

Razon tenia Oakhurst al suponer que estaba é incluido en la
sentencia. Algunos miembros del comité habian insinuado la idea de
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ahorcarlo, como gemplo tangible y medio seguro de reembolsarse, a
costa de su bolsillo, de las sumas que les ganara.

-Es contra toda justicia -decia Sim Wheeler, -dgar que ese joven
de Roaring Camp, extranjero por sus cuatro costados, se lleve nuestro
dinero.

Pero un imperfecto sentimiento de equidad, emanado de los que
habian tenido |a buena suerte de limpiar en el juego a Oakhurst, acallo
las mezquinas preocupaciones locales.

Mr. Oakhurst recibio €l fallo con filosofica calma, tanto mayor en
cuanto sospechaba ya las vacilaciones de sus jueces. Era muy buen
jugador para no someterse a la fatalidad. Para él la vida era un juego
de azar y reconocia €l tanto por ciento usual en favor del que daba las
cartas.

Un piquete de hombres armados acompafié a esa escoria social de
Poker-Flat hasta las afueras del campamento. Ademés de Mr.
Oakhurst reconocido como hombre decididamente resuelto, y para
intimidar a cual se habia tenido cuidado de armar la escolta,
formébase la partida de expulsados de una joven conocida
familiarmente por la Duquesa, otra mujer que se habia ganado € titulo
de madre Shipton, y € tio Billy, sospechoso de robar filonesy convicto
borracho. La cabalgada no excitd6 comentario alguno de los
espectadores, ni la escolta dijo la menor paabra S6lo cuando
alcanzaron la hondonada que marcaba el dltimo limite de Poker-Flat,
el jefe hablé brevemente en relacién con € caso: quedaba prohibido €
regreso alos expulsados, bajo pena de lavida.

Después, cuando se algaba la escolta, los sentimientos
comprimidos se exhalaron en algunas lagrimas histéricas por parte de
la Duquesa, en injurias por la de la madre Shipton y en blasfemias
que, como flechas envenenadas, lanzaba €l tio Billy. Sdlo € filosdfico
Oakhurst permanecia silencioso. Oy6 tranquilamente los deseos de, 1a
madre Shipton de sacar €l corazén a alguien, las repetidas
afirmaciones de la Duquesa de que se moriria en €l camino, y también
las alarmantes blasfemias que a tio Billy parecian arrancarle las
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sacudidas de su cabalgadura. Con la franca galanteria de, los de su
clase, insistid en trocar su propio caballo llamado El Cinco, por la
mala mula que montaba la Duquesa; pero ni aun esta accion despertd
simpatia alguna entre, los de la partida. La joven arreglé sus gjadas
plumas con cansada coqueteria; la madre Shipton miré de reojo con
malevolencia a la posesora de El Cinco, y € tio Billy incluyé a la
partida toda en un anatema general.

El camino de Sandy-Bar, campamento que en razon de no haber
experimentado aln la regeneradora influencia de Poker-Flat, parecia
ofrecer algin aiciente a los emigrantes, iba por encima de una
escarpada cadena de montafias, y ofrecia a los vigeros una larga
jornada. En aquella avanzada estacion, la partida pronto salio de las
regiones himedas y templadas de las colinas, a are seco, frio y
vigoroso de las sierras. La senda era estrecha y dificultosa; hacia el
mediodia, la Duquesa dejandose caer de la silla de su caballo al suelo,
manifestd su resolucién de no continuar adelante, y la partida hizo
alto.

El lugar era singularmente salvaje €, imponente. Un anfiteatro
poblado de bosgue, cerrado en tres de sus lados por rocas cortadas a
pico en & desnudo granito, se inclinaba suavemente sobre la cresta de
otro precipicio que dominaba el valle. Era sin duda € punto més a
proposito para un campamento, si hubiera sido prudente el acampar.
Pero Mr. Oakhurst sabia que apenas habian hecho la mitad del vigje, a
Sandy-Bar, y la partida no estaba equipada ni provista para detenerse.
Lacdnicamente hizo observar esta circunstancia a sus comparieros,
acompafiandola de un comentario filosofico sobre la locura de tirar las
cartas antes de acabar el juego. Pero estaban provistos de licores, que
en esta contingencia suplieron la comida y todo lo que les fataba. A
pesar de su -protesta no tardaron en caer bgo la influencia de la
bebida en mayor 6 menor grado.

El tio Billy pasd rapidamente del estado belicoso a de estupor;
aletargdése la Duquesa Y la madre Shipton se ech6 a roncar. S6lo Mr.
Oakhurst permaneci6 en pie, apoyado contra una roca,
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contemplandol os tranquilamente. Mr. Oakhurst no bebia; esto hubiera
perjudicado a una profesién que requiere calculo, impasibilidad y
sangre fria; en fin, para valernos de su propia frase, no «podia
permitirse este lujo» Mientras contemplaba a sus comparfieros de
destierro, el aislamiento nacido de su oficio, de las costumbres de su
vida y de sus mismos vicios le oprimié profundamente por vez
primera. Apresurése a quitar € polvo de su trgje negro, a lavarse las
manos y caray a practicar otros actos caracteristicos de sus habitos de
extremada limpieza, y por un momento olvidd su situacion. Ni por una
vez sola se le ocurri6 la idea de, abandonar a sus compafieros, mas
débiles y dignos de lastima; pero, sin embargo, echaba de menos
aquella excitacion que, extrafio es decirlo, era € mayor factor de la
tranquila impasibilidad por la cua era conocido. Contemplaba las
tristes murallas que se elevaban a mil pies de altura, cortadas a pico,
por encima de los pino que lo rodeaban; e cidlo cubierto de
amenazadoras nubes, y mas abgjo el vale que se hundia ya en la
sombra, cuando oy6 de repente que o llamaban por su propio nombre.

Un jinete ascendia poco a poco por la senda. En la franca y
animada cara del recién venido reconocié Mr. Oakhurst a Tom
Simson, Ilamado € Inocente de Sandy-Bar. Habiale encontrado hacia
algunos meses en una partidilla, donde con la mayor legalidad ganara
al candido joven toda su fortuna, que ascendia a unos cuarenta pesos.
Luego que terminé la partida, Mr. Oakhurst se retird con el joven
especulador detrés de, la puerta, y ali le dirigio la palabra.

-Tom, sois un buen muchacho, pero no sabéis jugar ni por valor
de un centavo; no lo probéis otra vez.

Devolvidle su dinero, lo empujé suavemente fuera de la sala de
juego y asi hizo de Tom un esclavo desinteresado.

El saludo juvenil y entusiasta que Tom dirigié a Mr. Oakhurst
recordaba esta accion. Iba, segun dijo, atentar fortuna en Poker-Flat.

-¢Solo?

-Completamente solo, no: a decir verdad (aqui se ri¢) se habia
escapado con Piney Woods. ¢No recordaba ya Mr. Oakhurst a Piney
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Woods, la que servia la mesa en € Hotel de la Templanza? Seguia
relaciones con €ella hacia tiempo ya, pero € padre, Jake Woods, se
opuso; de manera que se escaparon e iban a Poker-Flat a casarse y
jhételos aqui! jQué fortuna la suya en encontrar un sitio donde
acampar en tan grata compahial

Todo esto lo dijo répidamente e Inocente mientras que Piney,
muchacha de quince afios, rolliza 'y de buena presencia, salia de entre
los pinos, donde, se ocultara ruborizandose y se adelantaba a caballo
hasta ponerse a lado de su novio.

Poco solia preocuparse Mr. Oakhurst de las cuestiones de
sentimiento y aun menos de las de conveniencia socia, pero
instintivamente comprendié las dificultades de la situacion. Sin
embargo, tuvo suficiente aplomo para largar un puntapié a tio Billy
que ya iba a soltar una de las suyas, y € tio Billy estaba bastante
sereno para reconocer en el puntapié de Mr. Oakhurst un poder
superior que no toleraria bromés. Después esforzdse en disuadir a Tom
de que acampara ali, pero fue en vano. Objetdle que no tenia
provisiones ni medios para establecer un campamento; pero por
desgracia € Inocente desechd estas razones asegurando a la partida
que iba provisto de un mulo, cargado de viveres y descubriendo,
ademas, una como tosca imitacion de choza cercana ala senda.

-Piney podra ocuparla con mistress Oakhurst -dijo € Inocente,
sefidlando ala Duquesa. -Yo yame arreglaré.

Fue preciso un segundo puntapié de Mr. Oakhurst para impedir
que estallése la risa del tio Billy, que aun asi hubo de retirarse a la
hondonada para recobrar la seriedad. Alli confié el chiste a los atos
pinos, golpeandose repetidas veces los muslos con las manos, entre las
muecas, contorsiones y blasfemias que le eran propias. A su regreso
hallé a sus compafieros sentados en amistosa conversacion alrededor
dd fuego, pues € are habia refrescado en extremo y € cielo se
encapotaba. Piney estaba hablando de una manera expansiva con la
Duquesa, que la escuchaba con interés y animacion que no demostrara
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desde hacia tiempo. El Inocente discurria con igual éxito junto a
Oakhurst y ala madre Shipton, que hasta se mostraba amable.

-¢Acaso es esto una tonta partida de campo? -dijo € tio Billy para
sus adentros con desprecio, contemplando el silvestre grupo, las
oscilaciones de lallamay los animales atados, en primer término.

De repente una idea se mezcld con los vapores alcohdlicos que
enturbiaban su cerebro. Y a parecer la idea era chistosa, pues se
golped otra vez los muslos y se metié un pufio en la boca para
contenerse.

Poco a poco las sombras se deslizaron por la montafia arriba, una
ligera brisa cimbrd las copas de los pinos y aullé a través de sus largas
y tristes avenidas. La cabafia en ruinas, toscamente reparada y cubierta
con ramas de pino, fue cedida a las sefioras. Al separarse 10s novios,
cambiaron un beso tan puro y apasionado, que € eco pudo repetirlo
por encima de los oscilantes pinos. La fragil Duguesa y la cinica
madre Shipton estaban, probablemente, demasiado asombradas para
burlarse de esta Ultima prueba de candor, y se dirigieron sin decir
palabra hacia la choza. Atizaron otra vez e fuego; los hombres se
tendieron delante de la puerta, y pocos momentos después dormian
todos ya.

Mr. Oakhurst tenia € suefio ligero: antes de apuntar e dia
despertd aterido de frio. Mientras removia € moribundo fuego, €
viento que soplaba entonces con fuerza llevo a sus mejillas algo que le
hel6 la sangre: la nieve. LevantGse sobresaltado con intencidon de
despertar a los que dormian, pues no habia tiempo que perder; pero, d
volverse hacia donde debia estar tendido € tio Billy, vio que éste habia
desaparecido. Una sospecha acudié a su mente y una maldicion salié
de sus labios. Corrié hacia donde habian atado los mulos: ya no
estaban ali.

L as sendas desaparecian rapidamente bajo la nieve.

Por un momento quedd aterrado Mr. Oakhurst, pero pronto
volvidse hacia € fuego, con su serenidad habitual. No despertd a los
dormidos. El Inocente descansaba tranquilamente, con una apacible
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sonrisa en su rostro cubierto de pecas, y la virgen Piney dormia entre
sus fragiles hermanas, como s le custodiaran guardianes celestes.
Mister Oakhurst, echandose la manta sobre los hombros, se atusd el
bigote y esperd la mafiana. Vino ésta poco a poco envuelta en neblina
y en un torbellino de copos de nieve que cegaba y confundia. Lo poco
gue podia ver del paisgje parecia transformado como por encanto.
Tendi6 la vista por € vale y resumio € presente y el porvenir en
cuatro palabras: Bloqueados por la nieve.

Un escrupuloso inventario de las provisiones, que,
afortunadamente para la partida, estaban almacenadas en la choza, por
lo que escaparon alarapacidad del tio Billy, les dio a conocer que, con
cuidado y prudencia, podian sostenerse aln otros diez dias.

-Se entiendo -dijo Mr. Oakhurst sotto voce a inocente, -si
queréis tomarnos a pupilgje; si no (y tal vez haréis mejor en €lo),
esperaremos que €l tio Billy regrese con provisiones.

Por algiin motivo desconacido, Mr. Oakhurst no dio a conocer la
infamia del tio Billy, y expuso la hipétesis de que éste se habia
extraviado del campamento en busca de los animales que se hablan
escapado sin duda alguna. Echoé una indirecta acerca de lo mismo ala
Duquesay ala madre Shipton, que, como es natural, comprendieron la
defeccion de su asociado.

-Déndoles el méas pequefio indicio descubrirdn también la verdad
respecto de todos nosotros afiadié con intencion, -y es por demés
asustarlos por ahora.

Tom Simson no sdlo puso a disposicion de Mr. Oakhurst todo o
que llevaba, sino que parecia disfrutar ante la perspectiva de una
reclusion forzosa.

-Haremos un buen campamento para una semana; después se
derretiralanieve y partiremos cada cual por su camino.

La franca alegria del joven y la serenidad de Mr. Oakhurst se
comunicaron a los demés. El Inocente, por medio de ramas de pino,
improvisd un techo para la choza, que no lo tenia, y la Duquesa
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contribuyd al arreglo del interior con un gusto y tacto que hicieron
abrir grandes ojos de asombro alajoven provinciana

-Ya se conoce que estais acostumbrada a casas hermosas en
Poker-Flat -dijo Piney.

La Duquesa volviése rapidamente para ocultar el rubor que tefila
sus mejillas, aun a. través del colorido postizo de las de su profesion, y
la madre Shipton rogé a Piney que no charlase. Pero, cuando Mr.
Oakhurst regresd de su penosa 6 indtil exploracion en busca del
camino, oy6 e sonido de una alegre risa que € eco repetia en las
rocas. Algun tanto alarmado pardse pensando en el aguardiente, que
con prudencia habia escondido.

-Sin embargo, esto no suena a aguardiente dijo e jugador.

Pero hasta que a través del temporal vio la fogata y en torno de
ella el grupo, no se convencio de que todo ello era una broma de buena
ley. Yo no s¢ si Mr. Oakhurst habia ocultado su bargja con €
aguardiente como objeto prohibido a la comunidad, lo cierto es que,
valiéndome de las propias palabras de la madre Shipton, no habl6 una
sola vez de cartas durante aquella velada. Casualmente pudo matarse
el tiempo con un acordedn que Tom Simson sacO con aparato de su
equipaje.

A pesar de algunas dificultades en el manejo de este instrumento,
Piney logré arrancarle una melodia recalcitrante, acompafiandola el
Inocente con un par de castafiuelas. Pero la pieza que coroné la velada
fue un rudo himno de misa campestre que los novios, entrelazadas las
manos, cantaron con gran vehemencia'y a voz en grito. Temo que €
tono de desafio, del coro y aire del Covenanter', y no las cualidades
religiosas que pudiera encerrar, fue motivo de que acabaran todos por
tomar parte en € estribillo:

Estoy orgulloso de servir a Sefior,
y me obligo amorir en su gjército.

10 partidario del Covenant.
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Los pinos oscilaban, la tempestad se desencadenaba sobre el
miserable grupo y las llamas del ara se lanzaban hacia el cielo como
un testimonio del voto.

A media noche camé la tempestad; los grandes nubarrones se
corrieron y las estrellas brillaron centelleando sobre e dormido
campamento. Mr. Oakhurst, a quien sus costumbres profesionales
permitian vivir durmiendo lo menos posible, comparti6 la guardia con
Tom Simson de modo tan desigual, que cumplié casi por si solo este
deber. Excusbse con el inocente diciendo que muy a menudo se habia
pasado sin dormir una semana entera.

-¢Pero haciendo qué? -pregunté Tom.

-El poker'' -contesté Mr. Oakhurst sentenciosamente. -Cuando
un hombre llega a tener una suerte borracha, antes se cansa la suerte
que uno. La suerte -continud €l jugador pensativo, -es cosa extrafa.
Todo lo que se sabe de ella es que forzosamente debe variar. Y €
descubrir cuando va a cambiar, eslo que os forma. Desde que salimos
de Poker-Flat hemos dado con una vena de mala suerte. Os reunis con
nosotros y os pilla de medio a medio. Si tenéis animo para conservar
los naipes hasta el fin, estais salvado.

Y el jugador afiadi6 con alegre irreverencia.

Estoy orgulloso de servir a Sefior,
y me obligo amorir en su gjército.

Llego € tercer diay € sol, através de las blancas colgaduras del
valle, vio a los desterrados repartirse las reducidas provisiones para €
desayuno. Por una singularidad de aguel montafioso clima, los rayos
del sol difundian benigno calor sobre ej paisgje de invierno, como
compadeciéndose arrepentidos de lo pasado; pero a mismo tiempo
descubrian la nieve apilada en grandes montones arededor de la
choza. Un mar de blancura sin esperanza. de término, desconocido,
sin senda, tendiase a pie del pefiusco en que se acogian estos

" Juego de cartas, en California
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ndufragos de nueva especie. A través del aire maravillosamente claro,
el humo de la pastoril aldea de Poker-Flat se elevaba a muchas millas
de distancia. La madre Shipton lo vio, y desde la mas alta torre de su
fortaleza de granito lanzd hacia ,aquélla una maldicién final. Fue su
ultima blasfemia 'y tal vez por aquel motivo revestia cierto caracter de
sublimidad.

-Me siento mejor -dijo confidencialmente a la Duquesa. -Haz la
pruebade sair ali y maldecirlos, y lo veras.

Después se impuso la tarea de distraer a la criatura, como €llay
la Duquesa tuvieron a bien llamar a Piney; Piney no era una polluela,
pero las dos mujeres se explicaban de esta manera consoladora y
original que no blasfemara ni fuese indecorosa.

Volvi6 lanoche a cubrir €l valle con sus sombras.

Junto a la vacilante fogata del campamento se elevaban y
descendian las notas quejumbrosas del acordedn con prolongados
gemidos e intermitentes sacudidas. Pero, como la musica no acanzaba
allenar € penoso vacio que dejaba la insuficiencia de alimento, Piney
propuso una nueva diversion: contar cuentos. No deseaban Mr.
Oakhurst y sus comparieras relatar las aventuras personales, y €l plan
hubiera fracasado también a no ser por € Inocente. Algunos meses
antes habia hallado por casualidad un tomo despargjado de la
ingeniosa traduccion de la lliada, por Mr. Pope. Propuso, pues, relatar
en el lenguaje corriente de Sandy-Bar, los principales incidentes de
aquel poema cuyo argumento dominaba, aunque con olvido de las
frases. Aquella noche los semidioses de Homero volvieron a pisar la
tierra. El pendenciero troyano y €l astuto griego lucharon entre el
viento, y los inmensos pinos del cafién parecian inclinarse ante la
cdlera del hijo de Peleo. Mr. Oakhurst escuchaba con apacible
fruicion; pero se interesd especialmente por la suerte de As-quiles,
como €l inocente persistia en denominar a Aquiles, € de los pies
rgpidos.

Asi con poca comida, mucho Homero y €l acordedn transcurrio
una semana sobre las cabezas de los desterrados. Otra vez los
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abandond € sol y otra vez los copos de nieve de un cidlo plomizo
cubrieron latierra. Diatras dia los estrechd cada vez mas el circulo de
nieves hasta que los muros deslumbrantes de blancura se levantaron a
veinte pies por encima de sus cabezas. Hizose més y mas dificil
alimentar €l fuego; los arboles caidos a su acance, estaban sepultados
ya por la nieve. Y, sin embargo, nadie se lamentaba. Los novios,
olvidando tan triste perspectiva, se miraban en los 0jos uno de otro y
eran felices. Mr. Oakhurst se resigno tranquilamente al mal juego que
se le presentaba ya como perdido. La Duquesa, mas alegre que de
costumbre, se dedico a cuidar a Piney; sdlo la madre Shipton, antes la
mas fuerte de la caravana, parecia enfermar y acabarse. A media
noche del décimo diallam6 a Oakhurst a su lado:

-Me voy -dijo con voz de queumbrosa dehilidad -Pero no digéis
nada; no despertéis a los corderitos; tomad € lio que esta bagjo mi
cabezay abridlo.

Mr. Oakhurst 1o hizo asi. Contenia intactas | as raciones recibidas
por la madre Shipton durante la Ultima semana.

-Dadlas ala criatura -dijo sefialando ala dormida Piney.

-¢0s habéis dgjado morir de hambre? -exclamo € jugador.

-Asi se llama esto -repuso la mujer con voz expirante.

Acostése de nuevo y volviendo la cara hacia la pared se fue
tranquilamente.

Aquel dia enmudecieron € acordedn y las castafiudas, y se
olvidé a Homero.

Cuando € cuerpo de la madre Shipton fue entregado a la nieve,
Mr. Oakhurst [lamé aparte a Inocente y le mostré un par de zuecos
para nieve que habia fabricado con los fragmentos de una abarda
viga

Hay todavia una probabilidad contra ciento de salvarla, pero es
hacia alli -afadio sefialando a Poker-Flat - Si podéis llegar en dos
dias, esta salvada.

-¢Y vos? -preguntd Tom Simson.

-Y 0 me quedara.
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L os hovios se despidieron con un largo abrazo.

-¢También os vais vos? -pregunté la Duquesa cuando vio a Mr.
Oakhurst que parecia aguardar a Tom para acompafiarle.

-Hasta el cafion -contesto.

Volvidse repentinamente y beso a la Duquesa, dejando encendida
su blanca caray rigidos de asombro sus temblorosos miembros.

Volvio la noche, pero no Mr. Oakhurst. Trgo otra vez la
tempestad y la nieve arremolinada. Entonces la Duquesa, avivando €l
fuego, vio que alguien habia apilado a la callada contra la choza, lefia
para algunos dias més. Las lagrimas acudieron a sus 0jos, pero las
oculté a Piney.

Las mujeres durmieron poco. Al amanecer, al contemplarse cara
a cara comprendieron su comin destino. No hablaron; pero Piney,
haciéndose la mas fuerte, se acercd a la Duquesa y la enlazd con su
brazo. En esta disposicion mantuviéronse todo e resto del dia. La
tempestad llegd aquella noche a su mayor furia, destrozé los pinos
protectores o invadié la misma choza.

Hacia e amanecer no pudieron ya avivar € fuego, que se
extinguio lentamente.

A medida que las cenizas se amortiguaban la Duquesa se
acurrucaba junto a Piney y por fin rompié aguel silencio de tantas
horas.

-Piney, ¢podéis rezar alin?

-No, hermana -respondi6 Piney dulcemente.

La Duquesa, sin saber por qué, sintise mas libre. Apoy6 su
cabeza sobre el hombro de Piney y no dijo més. Y asi, reclinadas,
prestando la més joven y pura su pecho como apoyo a su pecadora
hermana, se durmieron. El viento, como s temiera despertarlas, ceso.
Copos de nieve arrancados a las largas ramas de los pinos, volaron
como pgaros de blancas alas y se posaron sobre ellas mientras
dormian. Laluna, al través de las desgarradas nubes, contempl6 lo que
fue antes campamento. Pero toda impureza humana, todo rastro de
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dolor terreno habian desaparecido bagjo € inmaculado manto tendido
mi sericordiosamente desde lo dlto.

Durmieron todo aquel dia, y a siguiente no despertaron cuando
voces y pasos humanos rompieron € silencio de aguella soledad. Y
cuando una mano piadosa separd la nieve de sus marchitas caras,
apenas podia decirse, por la paz igual que ambas respiraban, cua
fuerala que habla pecado. La misma ley de Poker-Flat 1o reconocio asi
y seretird dejandol as todavia enlazadas una en brazos de otra.

A la entrada de la garganta, sobre uno de los mayores pinos,
hallése un dos de bastos clavado en la corteza, con un cuchillo de
caza. Contenia la siguiente inscripcion, trazada con |apiz con mano
firme:

AL PIE DE ESTE ARBOL YACE EL CUERPO DE
JOHN OAKHURST,
QUE DIO CON UNA VENA DE MALA SUERTE
EL 23 DE NOVIEMBRE 1850
Y ENTREGO SUS PUESTAS EL 7 DE DICIEMBRE 1850.

Y sin pulso y frio, con un revélver a su lado y una bala en €
corazon, todavia tranquilo como en vida, yaciabajo lanieve e que ala
vez habiasido € maés fuerte y € mas débil de los expulsados de Poker-
Flat.
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UNA NOCHE EN WINGDAM

Habia corrido en diligenciay me sentia atontado por el movimiento de
todo € dia. Cuando al caer de la tarde descendimos rapidamente al
pueblecito arcadiano de Wingdam, resolvi no pasar adelante y sali del
carrugje en un estado sombrio y dispéptico. Me oprimian alin los
efectos de un pastel misterioso, contrarrestados un tanto por un poco
de acido carbonico dulcificado que con € nombre de «limonada
carbonica» me habia servido el propietario del mesén de Medio
Camino. Ni siquiera alcanzaron a interesarme las facetia del galante
mayoral que conocia los nombres de todo € mundo en € camino; que
hacia llover cartas, periddicos y paquetes desde lo ato de la vaca; que
mostraba sus piernas en frecuente y terrible proximidad a las ruedas,
subiendo y bajando cuando ibamos a toda velocidad; cuya galanteria,
valor y conocimientos superiores en € vigje nos anonadaban a todos
los vigjeros, reduciéndonos a un silencio envidioso, y que cabamente
entonces estaba hablando con varias personas y haciendo
manifiestamente alguna otra cosa al mismo tiempo. Quedéme
sombriamente de pie con mi manta y saco de noche bagjo € brazo,
contemplando la diligencia en marcha, y eché una mirada de
despedida al galante conductor, mientras, colgado del imperia por una
pierna, encendia su cigarro en la pipa de un postillén que corria.
Luego me volvi hacia el sombrio hotel de la Templanza, en Wingdam.
Fuese a causa ddl tiempo 6 a bausa del pastel, lo cierto es que la
fachada no me hizo favorable impresion. Tal vez era porque € rétulo
extendido a lo largo de todo € edificio, con letras dibujadas en cada
ventana hacia resatar de mala manera a aquellos que miraban por
ellas, o quiza porque la palabra templanza siempre ha despertado en
mi laidea de, bizcochosy té flojos. A la verdad, la casa no convidaba.
Se le podia haber llamado fonda de la abstinencia, seglin eralafaltade
todo lo necesario para deleitar 6 cautivar los sentidos. Presidio sin
duda a su construccion cierta tristeza artistica. Era excesivamente
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grande para € campamento, y tan destartalada, que parecia poco
preferible a aire libre. Tenia, ademés, una desagradable condicion:
sentiase en ella la humedad del bosque y € olor del pino. La
Naturaleza violentada, pero no sometida del todo, retofiaba en
lagrimillas resinosas, por puertas y ventanas. Parecidme que instalarse
alli, debia asemejarse a pasar un dia de campo perpetuo. Cuando entré
por la puerta, los habituales huéspedes de la casa salian de un
profundo comedor y se esforzaban en quitarse por la aplicacion del
tabaco en varias formas, el sabor detestable de la comida. Algunos se
colocaron inmediatamente en torno de la chimenea, con las piernas
sobre las sillas, y en aguella postura se resignaron silenciosamente ala
indigestion.

Recordando € pastel, no acepté la invitacién que para cenar me
hizo el posadero, pero me dejé conducir a la sala. Era € tal posadero
un magnifico tipo barbudo del hombre animal. Recordéme agun
persongje dramético. Sentado junto al fuego, pensaba para mis
adentros cua podria ser, esforzandome en seguir el hilo de mis
memorias hacia € revuelto pasado, cuando una mujercita de timido
aspecto aparecié en la puerta y, apoyandose pesadamente contra €l
marco, dijo en tono exanime:

-iMarido!

Cuando € posadero se volvié hacia ella, e singular recuerdo
dramético centelled claramente ante mi en un par de versos:
Dos almas con un solo pensamiento
y palpitando acorde €l corazdn...

Eran Ingomar y Partenia, su mujer.

Imaginé para el drama un desenlace distinto Ingomar se habia
traido a Partenia a la montafia, donde tenia un hotel en beneficio de
los allemani, que acudian alli en gran nimero.

La pobre Partenia iba bastante cansada y desempefiaba €l trabajo
sin criados. Tenia dos barbaros pequefios aln, un nifio y una nifia;
estaba ajada, pero ain bonita.
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Me qued6 sentado hablando con Ingomar, que parecia hallarse en
su centro. Refirid varias anécdotas de los allemani, que exhalaban
todas un fuerte aroma del desierto y manifestd sentimientos en cabal
armonia con la siniestra casa: habld de como Ingomar habia muerto
algunos 0sos terribles, cuyas pieles cubrian su cama; de como cazaba
gamos, de cuya piel, hermosamente adornada y bordada por Partenia,
se vestia; de como habia muerto a varios indios y de como é mismo
estuvo una vez a punto de ser desollado. Todo esto con el ingenuo
candor que tan bien sienta en un barbaro, pero que un griego hubiese
considerado de relumbrén.

Pensando en la fatigada Partenia, comencé a considerar que
hubiera hecho mejor en casarse con e antiguo griego del drama; al
menos habria vestido siempre decente y sin aquel trge de lana
pringado por las comidas de un afio entero; no se hubiese visto
obligada a servir a la mesa con €l cabello sin peinar, ni se hubieran
colgado de sus vestidos los dos nifios con los dedos sucios,
arrastréndola insensiblemente hacia la tumba.

Supuse que el pastel me habia metido en la cabeza ideas tan
irracionales e incoherentes, de manera que me levanté y dije a
Ingomar que queria acostarme.

Precedido del temible barbaro que blandia una vela de sebo
encendida, subi por la escalera arriba, hacia mi cuarto. Dijome que era
€l Unico que tenia con una sola cama y que lo habia construido para
los matrimonios que pudiesen parar ali; pero que, no habiéndose
presentado aln ocasion, lo habia degjado a medio amueblar. Uno de los
muros estaba tapizado y el otro tenia grandes resquebrajaduras. El
viento, que soplaba constantemente sobre Wingdam, penetraba en €
aposento por diferentes aberturas; la ventana era sobrada pequefia para
su rompimiento, donde colgaba y chirriadba. Todo me parecia
repugnante y descuidado. Antes de retirarse Ingomar me trgjo una de
las pieles de 0s0 y, echandola sobre una especie de atalld que estaba en
un rincén, asegurd que me abrigaria comodamente y me dio las buenas
noches.
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Desnuddbame cuando la luz se apagd a la mitad de esta
operacion; me acurrugué bajo la piel de oso y traté de acomodarme
para dormir. Sin embargo, estaba desvelado. Oi € viento que barria de
arriba abajo la montafia, agitaba las ramas de los melancdlicos pinos,
entraba luego en la casa y forcejeaba en todas |as puertas del corredor.
A veces fuertes corrientes de aire esparranlaban mi cabello sobre la
almohada con extrafios gemidos. La madera verde de las paredes
despedia humedad, que penetraba aln al través de la piel de oso. Me
senti como Robinson Crusoe en su arbol, después de retirar la escalera,
0 bien como € nifio mecido a arrullo de una cancion. Después de
media hora de insomnio, senti haberme parado en Wingdam. Al final
del tercer cuarto de hora me arrepenti de haberme acostado y a cabo
de una hora de inquietud, me levanté y me vesti. Pensé que habia visto
lumbre en la sala comun, y que tal vez estaba ardiendo todavia. Abri la
puertay segui atientas el corredor, que resonaba con los ronquidos de
los allemani y con e silbido del viento nocturno. Me reshal é escaleras
abgjo, y, por fin, entrando en la sala, vi que ardia aln el fuego.
Acerqué una silla, lo removi con €l pie y me quedé atonito. A la luz
del hogar, noté a Partenia sentada alli también, con una criatura de
aspecto decaido en los brazos.

L e pregunt6 por qué estaba levantada todavia.

No se acostaba los miércoles hasta la llegada del correo, para
[lamar a su marido si habla pasajeros que servir.

¢No se cansaba a veces?

Un poco, pero Abner (el nombre del barbaro) le habia prometido
darle quien le ayudase, ala primavera siguiente, si el negocio iba bien.

i Cuantos huéspedes tenian?

Contaba que acudirian unos cuarenta a las comidas de horafijay
habia parroquia de transelintes, que, eran tantos que ellay su marido
podian servirlos, pero é trabajaba mucho.

¢, Qué trabgjo?

jOh! descargar lefia, [levar |os equipajes de los mercaderes. ..

¢Cuénto tiempo hacia que estaba casada?
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Unos nueve afios; habia perdido tina nifia'y un nifio y tenia otros
tres. El erade lllinais; ella de Boston. Se habia educado en la escuela
superior de nifias de Boston; sabia un poco de latin y griego y
geometria. La madre y e padre muertos. Vino sola a Illinois para
poner escuela; 1o vio; se casaron... un casamiento por amor... (Dos
almas... etc.). Después emigraron a Arkansas; desde ali, a través de
las llanuras hasta California, siempre a orillas de la civilizacion: a é
le gustaba aquello.

¢Alguna vez deseaba quizés volver a su casa?

También le hubiera gustado por motivo de sus nifios. Quisiera
darles alguna educacion. Ella les habia ensefiado algo, pero no mucho,
acausa del excesivo trabgjo. Esperaba que €l hijo seria como su padre,
fuerte y alegre: temia que la nifia se pareciese mas bien a ella. Habia
pensado a menudo que no estaba educada para ser la mujer de un
pionner.

¢, Por qué?

No era bastante fuerte, y habia visto mujeres de los amigos de su
marido, en el Kansas, que podian hacer mas trabgjo; pero é no se
guejaba. jeratan bueno! (Dos amas... etc.).

La contemplé a la luz del hogar, cuyos reflgjos jugueteaban en
sus facciones gjadas y marchitas, pero finas y delicadas ain. Con la
cabeza apoyada en una mano y actitud pensativa, tenia en los cansados
brazos a nifio enfermizo y medio desnudo; a pesar del abandono, de la
suciedad y de sus harapos, conservaba un resto de pasada distincion y
no es de extrafiar que no me sintiera yo entusiasmado por 1o que ella
[lamaba la «bondad» del barbaro.

Animada por la smpatia, me dijo que poco a poco habia
abandonado lo que imaginaba ser debilidades de su primera
educacion, pero notaba que perdia sus ya escasas fuerzas en este nuevo
estado. Transportada de la ciudad a los bosgues, se vio odiada por las
mujeres, que la tachaban de orgullosa y presuntuosa; por este motivo
perdié su marido la popularidad entre los compafieros, y arrastrado en
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parte por sus instintos aventureros y en parte por las circunstancias, la
llev6 a California.

Prosiguio la narracion del triste vigie. Del camino recorrido no
guedaba en su memoria otro recuerdo que €l de un desierto inmenso y
desolado, en cuya uniforme llanura se levantaba un pequefio montén
de piedras, la tumba de su hijo. Venia observando que Guillermito
enflaqueciay lo hizo notar a Abner, pero los hombres no entienden de
criaturas. Ademés, estaba fastidiado por llevar lafamiliaen el vige.

Sucedié que después de pasar Sweetwater, iba ella caminando
una noche a lado del carrugje y mirando a cielo del Oeste, cuando
oyé una vocecita que decia: -jMadre! -Mir6 en € interior del
carromato y vio que Guillermito dormia descansadamente y no quiso
despertarlo; un momento después oyO la misma voz que repetia:
-iMadre! -Volvié a carrugje, se inclind sobre € pequefiuelo y recibid
su diento en la cara, y otra vez lo arropd como pudo y volvio a
emprender la marcha a su lado, pidiendo a Dios que lo curase, y con
los ojos levantados hacia € cielo, oyd ja misma voz que por tercera
vez le llamaba: -jMadre! -y enseguida una grande y brillante estrella
se corrid, apartdndose de sus hermanas y se apagd, y presintio lo que
habia sucedido y corrié a carromato otra vez, tan solo para estrechar
sobre su cansado pecho una carita desencgjada, blancay fria. Al llegar
aqui llevo a los ojos sus manos delgadas y enrojecidas, y por algunos
momentos permanecio silenciosa. El viento sopl6 con furia en torno de
la casa y dio una embestida violenta contra la puerta de entrada,
mientras que Ingomar, € béarbaro, en su lecho de pieles de la
trastienda, roncaba pacificamente.

-Por supuesto que en € valor y fuerza de un marido habria
encontrado siempre una proteccion contra las agresionesy los ultrajes.

-jOh, si! Cuando Ingomar estaba con €lla, no temia nada; pero
eramuy nerviosa, y un diale dieron un susto serio.

-¢Cémo?

Acababan de llegar a California. Establecieron una casa de
bebidas y vendian licores a los tratantes. Ingomar era hospitalario, y
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bebia con todo & mundo por el aiciente de la popularidad y del
negocio; -a Ingomar comenzé a gustarle € licor y acabd por
aficionarse a €. Una noche en que habia mucha gente y ruido en la
cantina, ella entr6 para sacarle de alli, pero Unicamente logré
despertar la grosera galanteria de los alborotadores semiborrachos, y
cuando por fin consigui6 ya llevarselo a cuarto con sus espantados
hijos, € se dg6 caer sobre la cama como aetargado, lo que le hizo
creer que €l licor tenia algin soporifero. Y permanecié sentada a su
lado durante toda la noche. Al amanecer oy0 pisadas en € corredor, y
mirando hacia la puerta vio que levantaban sigilosamente el pestillo,
como S intentaran abrir la puerta; sacudid a su marido para
despertarlo, pero en vano; finalmente, la puerta cedioé poco a poco por
arriba (por abajo tenia corrido €l cerrojo) como a una presion exterior
gradual, y una mano se introdujo por la abertura. Rgpida como €
reldmpago, clavé aquella mano contra la puerta con sus tijeras (su
Unica arma), pero la punta se rompid y el intruso escap6 lanzando una
terrible blasfemia. No habl6 nunca de €llo a su marido, por temor de
gue matara a alguien; pero un diallegd ala posada un extranjero, y a
servirle € café, le vio en €l reverso de la mano una extrafia cicatriz
triangular.

Seguia hablando aln; e viento soplaba todavia, 6 Ingomar
roncaba en su lecho de pieles, cuando se oyeron Igjanos gritos en la
calley resonaron herraduras Y ruedas.

Llegaba el correo. Partenia corrié a despertar a Ingomar, y casi
simultdneamente €l galante conductor se aparecid6 ante mi,
[lamandome por mi nombre y convidandome a beber de una misteriosa
botella negra. Abrevaron rapidamente los caballos, terminé su faena el
conductor y, despidiéndome de Partenia, ocupé mi sitio en la
diligenciay me dormi enseguida, para sofiar que visitaba a Partenia é
Ingomar, y que era agasgjado con pastel a discrecion, hasta que a la
mafiana siguiente me desperté en Sacramento. Tengo alguna duda
sobre si todo esto fue un suefio, pero jamas presencio € drama ni 0igo
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la noble frase referente a Dos almas... sin pensar en Wingdam y en la
pobre Partenia.
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BROWN DE CALAVERAS

El tono comedido de la conversacion y la ausencia de humo de cigarro
y de tacones de bota en las ventanillas de Y a diligencia de Wingdam,
declaraban que uno de los pasgjeros del interior era una mujer. Y la
predisposicién de los holgazanes, en las estaciones, a congregarse
delante de las ventanillas y e cuidado que desplegaban en la
compostura de las levitas, sombreros y corbatas, indicaban, ademas,
gue lamujer era bonita: todo o cua observaba desde 1a banqueta, Mr.
Jack Hamlin, con sonrisa de filésofo cinico. Y no era que despreciase
el sexo, sno que reconocia en 01 un elemento engafioso, cuya
persecucién separaba al hombre de los no menos inconstantes halagos
del péker™?, en d cua se puede decir que mister Hamlin era ponente
de profesion.

De manera que cuando colocd su estrecha bota en la rueda para
apearse, ni siquiera echd una mirada hacia la portezuela donde
revoloteaba un velo verde; sino que haraganed de arriba abgjo con
aquella indiferencia negligente y grave de los de su clase, que es acaso
lo mas parecido a buen tono. Su levita cefiida y continente reservado
presentaban un sefidlado contraste con la inquietud febril y emaocion
ruidosa de los demas pasgjeros, y aun creo que el mismo Bill Masters,
graduado en Harvard, con su descuidado vestido y exuberante
vitalidad, sus largos discursos acerca del desorden y del barbarismo y
su boca llena de bizcochos y de queso, representaba un pobre papel al
lado de este solitario calculador de suertes, con su pélida caragriegay
su homérica gravedad.

El mayora grit6: «Al coche, sefiores» y mister Hamlin volvio a
ladiligencia. Teniayael pie en larueday la caraanivel dela corrida
ventanilla, cuando unos ojos que le parecieron los més hermosos del
mundo, se encontraron de repente con los suyos. Apedse de nuevo

12 .
Juego de azar americano.
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tranquilamente, dirigié unas pocas palabras a uno de los pasgjeros, y
efectuando con 0l un cambio de asiento, con tranquilidad sin igual
tomo € suyo en d interior. Mr. Hamlin no toleraba que su filosofia
estorbase la accion decisivay pronta.

Temo que esta irrupcion de Jack infundiese alguna reserva en los
demas pasgjeros, particularmente en los que procuraban hacerse més
agradables a bello sexo. Uno de ellos se inclind hacia la sefiora del
velo, y a parecer lainformo con un solo epiteto de la profesion de Mr.
Hamlin. Si Mr. Hamlin lo oy y s reconocié en e informante a un
jurista distinguido, a cual, pocas noches antes, habia ganado algunos
miles de pesos, no me es dable decirlo. Su descolorida cara no revel6
el menor indicio de €ello; sus negros ojos, friamente observadores,
giraron con indiferencia, pasando de corrido sobre el caballero legista
y descansaron por fin sobre las facciones mas placenteras de su vecina.
El estoicismo indio, que le atribuian como herencia de sus antepasados
maternos, le presté buenos servicios hasta que las ruedas giraron
rechinando sobre los guijarros del rio en el vado Scott, y la diligencia
se detuvo alahora de la comida, en el Hotel Internacional.

El caballero legista y un diputado de la Camara sataron del
carrugje y permanecieron junto ala portezuela dispuestos a ayudar ala
deidad en su descenso, mientras que el coronel Starbottle, de Siskyon,
cargaba con su sombrilla y su chal. De esta multiplicidad de
galanterias resultaron una confusion y retardo momenténeos. Jack
Hamlin abrié tranquilamente la portezuela opuesta de la diligencia,
tomod la mano a la sefiora, con aquella decision y seguridad que un
sexo indeciso o inseguro sabe admirar, y en un instante descendidla
hasta € suelo, y otra vez la alz6 hasta la plataforma. De |la banqueta
donde estaba ese otro cinico, Yuba-Bill € cochero, partié unarisotada.

-Mucho cuidado con ese equipaje, coronel - dijo e conductor con
afectada solicitud, siguiendo con la vista a Starbottle, que marchaba
tristemente a la retaguardia de la triunfante procesion hacia la sala de

espera.
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Mr. Hamlin no se detuvo a comer. Su cabalo le esperaba
ensillado ya.

Atraveso el vado, subid por la arenosa riberay desaparecio en la
polvorienta perspectiva del camino de Wingdam como presuroso para
alglar de si una idea desagradable. Los habitantes de las empolvadas
cabafias proximas al camino se abrigaban los ojos con las manos para
mirarlo y lo seguian con la vista; reconociendo a hombre por su
caballo, preguntabanse qué le ocurriria @ Comanche Jack para darse
tal prisa. Sin embargo, este interés se concentraba ante todo en €
caballo, lo que nada tenia de particular en una vecindad donde la
carrera recorrida por la yegua de French Pitt a escaparse del
magistrado de Calaveras, eclipsd todo €l interés para €l término fatal
de tan benemérito personaje.

Pero a fin volvio en si a la vista del sudor que bafiaba los
costados de su caballo tordo. Refrend su velocidad o introduciendo &
animal por un sendero que servia de atgjo, tomd un trote corto,
dejando colgar con descuido las riendas de sus dedos. A medida que
adelantaba €l camino, variaba € aspecto del paisgje haciéndose més
pastoril. Por entre los claros de las arboledas de pinos y sicomoros, se
descubrian algunos toscos ensayos de cultivo; una cepa en flor trepaba
por la puerta de una cabafia y una mujer mecia a su hijo bgjo las rosas
que tapizaban otro albergue. Un poco mas ala Mr. Hamlin alcanzé a
unos nifios que con las piernas desnudas removian las aguas de la
corriente bajo los sauces, y se familiariz6 de tal modo con ellos,
gracias a su charla peculiar, que se atrevieron a subirsele por las
piernas del caballo hasta la silla, y tuvo a fin que afectar una cara
exageradamente feroz y largarse dejando tras si algunos besos y unas
monedas. Metido ya en la espesura de los bosques, donde no habia
huella alguna de habitacion, comenzo a cantar, modulando una voz de
tenor de tan singular dulzura y un pattus tan suave y tierno, que los
pitirrojos y pardillos debieron pararse a escucharlo. La de Mr. Hamlin
no era una voz cultivada; € tema de su canto, divagacion amorosa
tomada de los obreros negros, tenia un no sé qué conmovedor y una
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expresion intima que la penetraba de un espiritu patético indecible. En
verdad era curioso espectaculo el de este matén con una bargja en €l
bolsillo y un revélver a cinto, enviando delante de si, a través de los
espesos bosques, su voz en tiernos lamentos sobre la «Tumba de su
Nelly», de una manera que habria arrasado en 14grimas |os ojos a més
de un oyente. Un gavildn que acababa de devorar a su apresada
victima, se fijo en Mr. Hamlin con sorpresa, porque debio reconocerle
probablemente un cierto grado de parentesco, al mismo tiempo que la
superioridad del hombre, ya que con una capacidad superior para la
rapifia é no podia cantar.

Pronto se encontré de nuevo Mr. Hamlin en € camino red,
marchando otravez a galope.

Fosos y bancos de gruesa arena, cuestas &ridas, troncos de, arbol
caidos sucedieron a los bosques y hondonadas, indicando la
proximidad de la civilizacion. LevantGse a su vista un campanario:
habia llegado ya a su destino. Algunos momentos después resonaban
las pisadas de su caballo por una estrecha calle que se perdia a pie de
la colina, en una ruina cadtica de fosos y acueductos, y se aped delante
de las doradas ventanas del Salén Magnolia. Después de atravesar la
larga Cantina, empujé una mampara, entrd por un obscuro pasadizo,
abrié con llave Maestra una puerta, Y se encontré6 en un cuarto
débilmente iluminado, cuyos muebles, aunque elegantes y de precio
para la localidad, daban sefidles de descuido. La mesa incrustada del
centro estaba, cubierta, de discos 0 manchas, que no habian entrado en
el dibujo original; los sillones bordados, descoloridos por € tiempo, y
el sofé de terciopelo verde, sobre e cua se dgj6 caer Mr. Hamlin,
estaban manchados por la roja arcilla de Wingdam. Mr. Hamlin en su
jaulaya no cantaba, y tendido 6 inmdvil contemplaba sobre su cabeza
la pintura en colores chillones de una ninfa de morbidos encantos.
Acaso, por primeravez, se le ocurrié que jamas habia visto una mujer
semejante, y que, si la viera, probablemente no se enamoraria de €lla.
Estaba quiza preocupado por otra especie de beldad. Pero, cabamente
en este momento, Ilamaron a la puerta. Sin levantarse tir6 de una
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cuerda que suspendia el pestillo, la puerta se abrié de par en par, y
entré un hombre. El recién llegado era de anchas espaldas y robusto;
este vigor no se reflgjaba en su cara, bella alin, pero singularmente
enfermiza y desfigurada por la disipacion. Parecia también hallarse
bajo lainfluencia de la bebida, pues se sobresaltd a ver a Mr. Hamlin,
y parecia confuso y embarazado.

-Pensaba que estaba aqui Catalina...-tartamudeé.

Mr. Hamlin sonrié, con la sonrisa que le hemos conocido en la
diligencia de Wingdam, y se incorpor6 como dispuesto a tratar de
Negocios.

-¢No habéis venido en la diligencia -continué el recién Ilegado,
-verdad?

-No -contesté Hamlin, -la dgjé en € vado Scott. No llegara hasta
dentro de media hora.

¢Pero como va la suerte, Brown? -dijo Brown con repentina
expresion desesperada y sin energia, -Me han dejado otra vez sin
blanca, Juan continu6 en tono queumbroso, que formaba un
lamentable contraste con su voluminoso cuerpo -.

¢No me puedes socorrer siquiera con un centenar de pesos, hasta
gue mafiana me arregle? Ya ves, tengo que remitir dinero a casa, a la
parienta, y veinte veces esa cantidad.

La consecuencia no era muy |6gica que digamos, pero Juan paso
por €ella, y alargé la cantidad a su visitante.

-La comedia de la parienta esta muy gastada -afiadié a modo de
comentario. -¢Por qué no dices que quieres reponerte jugando
faradn? jY a sabemos que no estas casado!

-Cierto como e Evangelio -dijo Brown con repentina gravedad,
como s e contacto del oro en la pama de la mano hubiera
comunicado alguna dignidad a su organismo -tengo en los Estados una
mujer, y una bellisima mujer por afiadidura. Hace tres afios que lavi, y
un afio que no le he escrito. Cuando las vayan por € buen camino y
[leguen al fildn, voy a mandar por €lla.

-¢Y Lina? -pregunté Mr. Hamlin con su sonrisa acostumbrada.
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Mr. Brown de Caaveras ensayd una mirada picaresca para
ocultar su embarazo, mas su débil fisonomiay su inteligencia,. turbada
por el aguardiente, no tenian ya expresion y dijo:

-iEl diablo me lleve, Juan! jQué carambal Un hombre debe tener
un poco de libertad. Pero, Vamos, ¢qué te parece si hiciéramos una
pequefia partida? Voy a perder 6 doblar esta centena.

Jack Hamlin miré curiosamente a su presuntuoso amigo. Tal vez
sabia que estaba predestinado a perder € dinero, y preferia que
refluyese en sus propios cofres a que entrase en los de cualquier otro.
Asintié con un gesto y acercé su silla alamesa. En el mismo instante
[lamaron ala puerta.

-EsLina-dijo Mr. Brown.

Mr. Hamlin descorrié € cerrojo y la puerta se abri6; pero por
primera vez en su vida perdié € aplomo, se levant6 tambaleandose, y
una oleada de sangre enrojecié hasta la frente sus descoloridas
mejillas. Ante él estaba la sefiora de la diligencia de Wingdam, a
quien Brown, dejando caer las cartas, saludd exclamando con risa
histérica:

-iMi mujer... por € cielol

Dicen que mistress Brown prorrumpié en llanto y reproches
contra su marido; pero yo lavi en 1857 en Marysville, no doy crédito
al cuento. La Cronica de Wingdam de la semana siguiente, bajo €
titulo de «Conmovedora reuni6n», decia:

«Uno de esos hermosos y tiernosspeculiares a la vida de
Cdlifornia, ha tenido lugar en nuestra ciudad. La esposa de uno de los
més eminentes pionners de Wingdam, cansada de la caduca
civilizacion de éste y de su inhospitalario clima, resolvio reunirse, con
su noble esposo en estas playas de oro. Sin noticiarle, su intencion,
emprendid €l largo vigie y llego la semana pasada. La alegria del
marido méas es para imaginada que para descrita. Se dice que €
encuentro fue indescriptiblemente afectuoso. Esperamos que este
gjemplo tendra imitadores»
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Gracias a la influencia de mistress Brown 0 a especulaciones
afortunadas, la situacion financiera de Mr. Brown mejord
sensiblemente. Compro la participacion de sus socios en la mina Nip-
y-Tack, con dinero, que se decia ganado a poker una semana o dos
después de la llegada de su mujer, pero que los maldicientes,
adoptando €l criterio de mistress Brown sobre la conversion de su
marido, atribuian a Mr. Jack Hamlin. Brown edifico y amueblé la
Wingdam House, que los atractivos de mistress Brown mantuvieron
siempre rebosando de huéspedes, fue elegido miembro de la asamblea,
hizo donativos aiglesiasy se dio su hombre a una calle de Wingdam.

Sin embargo, notése que a medida que se enriquecia tornabase,
palido, flaco e inquieto. Cuanto mas aumentaba la popularidad de su
mujer, se ponia mas receloso o inquieto. El, e mas mujeriego de los
hombres, era absurdamente celoso. Si no se entrometia en la libertad
social de su mujer, era porque, y esto se cuchicheaba maliciosamente,
su primero y Unico ensayo de este género habia tenido por resultado
una pelotera con mistress Brown, que le impuso € silencio del terror.
Gran parte de esas hablillas provino de las personas del bello sexo, a
quienes ella habia suplantado en las galantes atenciones de Wingdam,
gue, como todas las aficiones populares, rendian culto de admiracion
al poder de la fuerza masculina 6 de la beldad, femenina. Debo
recordar en su descargo, que de su llegada habia sido la inconsciente
sacerdotisa de un culto mitoldgico que no ennoblece, més a su sexo
gue e peculiar de la antigua democracia griega. Creo que, Brown
sospechaba vagamente esto. Pero su Unico confidente era Jack Hamlin,
cuya mala reputacion le prohibia una amistad intima con la familiay
cuyas visitas no eran frecuentes.

Reinaba el verano en todo su vigor y en una noche de luna,
mistress Brown, con sus rasgados 0jos, sonrosada y bonita como
siempre, estaba sentada en la plaza disfrutando el perfumado incienso
de la brisa de la montafia, y de otro incienso no tan puro ni tan
inocente, pues a su lado estaban sentados el coronel Starbottley €l juez
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Broompointer, y un reciente agregado a su corte con € titulo de turista
extranjero. Mistress Brown estaba de buen humor.

-¢Qué veis alo lgos en & camino? -pregunt6 € galante, coronel
observando que desde hacia algunos minutos la atencion de mistress
Brown se fijaba en aquella direccion.

-Polvo -dijo mistress Brown con un suspiro. -Veo € rebafio de la
hermana Ana.

El coronel, cuyos recuerdos literarios no iban méas ala del
periddico de la semana anterior, lo comprendio a pie delaletra:

-No son carneros —continué —es un jinete. Juez, ¢no es aquel €
tordo de Jack Hamlin?

Pero € juez no lo sabia, y segin indico mistress Brown, € aire
era sobrado fresco para mas averiguaciones, de manera que entraron
en el salon.

Mr. Brown estaba en la cuadra, donde generalmente se retiraba
después de comer. Acaso lo hacia para demostrar su desagrado a los
compafieros de su esposa; tal vez, a semejanza de tantas débiles
naturalezas, encontraba un placer en el gercicio del poder absoluto
sobre animales inferiores. Sentia cierta satisfaccion en amaestrar una
yegua pia, a la cual podia pegar 0 acariciar a su antojo, 1o quo no
podia hacer con mistress Brown. Al entrar en la cuadra reconocio a
cierto caballo tordo que acababan de entrar y mirando un poco més
alavio asujinete. El saludo de Brown fue cordial y sincero; el de Mr.
Hamlin ago violento. Pero accediendo a importuno empefio de
Brown, le sigui6 por una escalera excusada hasta un estrecho corredor
y de alli a un pequefio cuarto con ventana al patio de la cuadra. Estaba
sencillamente amueblado con una cama, una mesa, algunas sillasy un
escaparate para escopetas 'y |atigos.

-Ese es mi hogar, Juan -dijo Brown suspirando, echandose sobre
la camay haciendo sefia a su compafiero de que se sentara. -Su cuarto
esta al extremo de la entrada. Hace més de seis meses que no hemos
vivido juntos ni nos hemos visto, fuera de las horas de comida. Es muy
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triste papel para el cabeza de familia, ¢verdad? -dijo con forzada risa
-pero me alegro de verte, Juan, me aegro endiabladamente.

Y seincliné sobre € borde de la cama para estrechar la mano del
silencioso Hamlin.

-Te he hecho subir aqui, porque no queria hablarte en la cuadra;
aunque eso toda la ciudad lo sabe. No enciendas la vela Podemos
hablar asi, a laluz de laluna. Pon tus pies en esta ventana y siéntate
aqui, ami lado. Ahi, en ese jarro hay aguardiente.

Mr. Hamlin no utilizo la advertencia. Brown de Caaveras volvio
lacarahaciala pared y prosiguio:

-Si no la amase, Juan, no me importaria, Pero amarla, y verla un
diatras otro dia seguir en esta conducta, como lo esta, haciendo, y que
yo no ponga freno... jesto es o que me matal Pero me alegro de verte,
Juan, me alegro endiabladamente.

Tentd en la obscuridad hasta que pudo estrechar la mano de su
compafiero. La hubiera retenido consigo, pero Jack la deslizé en su
abrochada levita 'y pregunt6 con indiferencia cuanto tiempo hacia que
duraba aquello.

-Desde que llegd, desde e mismo dia en que entr6 en la
Magnolia. Yo entonces fue un bobo, Juan, y ahora soy un bobo
también; pero no supe cuanto la amaba hasta ahora. Y ya no es la
misma mujer.

Pero no para aqui todo, Juan; de otra cosa queria hablarte, y me
alegro de que hayas venido. No es tan sdlo por que ya no me ame, y
coquetee con € primero que se presenta, pues tal vez jugué su amor y
lo perdi, como hice con todo lo deméas en la Magnolia, y acaso la
coqueteria es natural en ciertas mujeres; esto no seria grave sino para
los bobos que se dejaran cautivar. Pero, Juan, creo... creo que ama a
otro. No me dgjes, Juan, no me dejes; si tu pistolate molesta, d§jala

Har& como cosa de seis meses que la veo inquietay triste, y como
nerviosay asustada. Y, aveces, la he sorprendido mirandome timida y
compasiva. Escribe a alguien. Durante la Ultima semana ha recogido
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sus cosas... dijes, vestidos y joyas. Juan, yo creo que se me va a
escapar. Todo lo soportaria menos eso: que se escurra como un ladron.

Escondi6 su cara en la aimohada y por algunos momentos no se
oy6 otro ruido que € tictac del reloj en la chimenea. Mr. Hamlin
encendid un puro y se acercO a la abierta ventana. La luna ya no
iluminaba el cuarto, y la cama y el que la ocupaba quedaron en la
sombra.

-¢Que haré, Juan? -dijo una voz desde la obscuridad.

La contestacién volviod prontay clara de la ventana.

-Buscar a hombre y matarlo en el acto.

-Pero, Juan...

-iSe ha arriesgado a €llo!

-¢Pero esto me la devolvera?

Jack no contesto, pero se algj6 de la ventana hacia la puerta.

-No te vayas aln, Jack; enciende la vela y siéntate a la mesa.
Cuando no otra cosa, serd un placer parami verte en este lugar.

Jack titubed y consintié por fin. Sacé de su bolsillo una bargay
la revolvio, mirando de soslayo a la cama. Pero Brown tenia la cara
vuelta hacia la pared. Cuando Mr. Hamlin hubo barajado, cortd y puso
una carta al lado opuesto de la mesa, haciala cama, y otraasu lado en
la mesa para si propio. La primera era un as; la suya un rey. De nuevo
baraj6 y corté. Esta vez a dummy™ le tocé una sotay a é un cuatro.
Jack se animé para la tercera vuelta. Dio a su adversario un as 'y saco
parasi otravez unrey.

-Detres, dos -dijo Jack en voz dta.

-¢Qué es eso, Juan? -dijo Brown.

-Nada.

Después Jack prob6 la suerte con los dados, pero siempre tiré a
Seisesy su supuesto adversario a ases.

Lafuerza de la costumbre es sorprendente.

By supuesto jugador.
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En tanto alguna influencia magnética latente en la presencia de
Mr. Hamlin, o el anodino de la bebida, 6 acaso ambas cosas a la vez,
mitigaron el dolor de Brown y se durmi6. Mr. Hamlin acercé su sillaa
la ventana y contemplé la ciudad de Wingdam, a la sazdn
pacificamente dormida bajo sus duras siluetas y chillones colores,
armonizados por la luz que la luna derramaba sobre el paisaje. En €
silencio de la noche oia e murmuro del agua en los canales y €
suspiro del aire en los pinos mas alla de la colina. Levant6 los ojos &
firmamento al tiempo que una estrella se corria a través del cielo
centelleante, tras de ella otra, y otra se corrid luego. El fendmeno
sugirié a Mr. Hamlin un nuevo augurio.

-Si dentro de unos quince minutos cayese otra estrella...

Permanecio sentado reloj en mano €l doble de aquel intervalo de
tiempo, pero el fendbmeno no se repitid. El reloj dio las dos 'y Brown
dormia alin. Mr. Hamlin se acercd ala mesay sac6 de su bolsillo un
billete, que leyd U laluz vacilante de la vela. Contenia una sola linea,
escritaen 18piz, con letra de mujer:

«Esperaen € corral con e boghey alastres»

Brown se agit6 desasosegado y por fin desperto.

-¢Estas ahi, Juan?

-Si.

-No te marches ain. Sofiaba ahora, Juan, sofiaba en los pasados
tiempos; Sue' y yo nos casébamos otra vez y € sacerdote, Juan, era...
¢ quién tefiguras? i Ta!

El jugador se ri6 y sentdse sobre la cama, con €l papel en la
mano.

-¢Es buena sefial ? -preguntd Brown.

-Yalo creo: di, compadre, ¢no seriamejor que te levantases?

El compadre, como afectuosamente le Ilamaba, se levantd con
ayuda de lamano que Hamlin le tendia.

14 Dimi nutivo de Susana.
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-¢Fumas?
Brown tomé maguinalmente el cigarro que le ofrecia.
-¢, Fuego?

Jack arroll6 la carta en espiral, la encendid y ofrecidla a su
compariero. Quedése con €ella entre los dedos hasta que se hubo
consumido, y tird a' cabo que, como encendida estrella, cay6 por la
ventana abierta. Siguidlo con lavistay se volvié luego hacia su amigo.

-Compadre -dijo poniendo sus manos sobre los hombros de
Brown, -en seis minutos me planto en el camino y me desvanezco
como esa chispa. No volveremos a vernos, pero antes de que me
marche toma € consgjo de un loco. Vende todo cuanto tengas, llévate
atu mujer lgjos de este pais. No es lugar parati ni para€lla. Dile que
debe Marchar: obligala a que se vaya, si no quiere. No te lamentes de
no ser un santo ni ellaun angel. Sé hombrey tratala como a mujer. No
seas una bestia. Adids.

Se arrancd de los brazos de Brown y salté por las escaleras abajo
como un gamo. En la puerta de la cuadra cogi6 por €l cuello a medio
dormido mozo, y le empuj6 contra la pared.

-Ensillami caballo al instante, o te...

La€lipsiseraterribley facil de comprender.

-La sefiora dijo que enganchase € boghey para ves - tartamuded
€l pobre hombre.

-iEl diablo se lleve a boghey!

El caballo fue ensillado tan rapidamente corno las nerviosas
manos del asombrado mozo pudieron manejar las hebillasy correas.

-¢Ocurre algo, Mr. Hamlin? -pregunté & mozo, quien, como
todos los de su clase, admiraba € empuje de su fogoso patrén, y
realmente se interesaba en su suerte.

-iQuitate de en medio!

El hombre se aparté. Sond una blasfemia, un latigazo, pated €l
caballo y Jack galopaba ya por € camino. Un momento después, a los
0jos somnolientos del mozo, no era mas que una movediza nubecilla
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de polvo en € horizonte hacia donde una estrella, separandose de sus
hermanas, dejaba un rastro de fuego.

A primera hora, aguella mafiana, los moradores a orillas del
camino de Wingdam oyeron una voz vibrante como la de la alondra,
cantando por los campos. Los que dormian se revolvieron en sus
toscos lechos para sofiar en la juventud, en € amor y en e pasado.
Hombres de dura cara y ansiosos buscadores de oro, ya en € trabgjo,
cesaron en sus faenas y se apoyaron en sus picos para escuchar a este
romantico aventurero que a paso castellano cabalgaba a la luz de la
rosada aurora.

151



www.elaleph.com
Francisco Bret Harte donde los libros son gratis

CARREE
EPISODIO DE FIDDLETOWN
I

En 1858, Fiddletown la consideraba como una mujer muy bonita.
Tenia una gran mata de cabello castafio claro, buena figura, hermoso
color y cierta gracia languida que pasaba fécilmente por distincién.
Vestia siempre con gusto y para Fiddletown era la Gltima moda. Sélo
tenia dos defectos: uno de sus aterciopel ados 0jos, examinado de cerca,
se desviaba ligeramente, y manchaba su mejilla izquierda una pequefia
cicatriz ocasionada por una gota de vitriolo, felizmente la Gnica de un
frasco entero que le habia arrojado una celosa rival, con la aviesa
intencién de desfigurar tan bonita cara. Pero cuando € observador
alcanzaba a notar la irregularidad de su mirada, quedaba por lo
general incapacitado para criticarlay no faltaba quien pretendia que la
mancha de su mejilla afiadia gracejo a su sonrisa. El joven editor de El
Alud, de Fiddletown, sostenia reservadamente que era un hoyuelo
exagerado. Al coronel Starbottle le recordaba las tentadoras pecas de
los tiempos de la reina Ana. Pero muy especialmente, amigo, a una de
las mas hermosas y malditas mujeres... si, jmalditas sean! en que
jamés hayéis fijado los ojos. Era una criolla de Nueva Orleans. Esta
mujer tenia una cicatriz, un costurén que le cruzaba (maldigame Dios
s no) desde el ojo derecho a la barba. Y esta mujer, amigo, os
penetraba... amigo, os enlogquecia... verdaderamente os condenaba el
ama con su fascinacion maldita. Un dia le dije. Celeste, ¢como
demonio se te hizo esa maldita cicatriz, condenada? Y ella me dijo:
Star, a ningun blanco mas que a vos lo confiaria; esta cicatriz me la
hice yo con toda intencidn, me la hice yo, asi Dios me save. Estas
fueron sus propias palabras; puede que las toméis por una solemne
mentira, pero apostara la cantidad que querais a que lo pruebo.
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Lamayor parte de la poblacién masculina de Fiddletown estaba o
habia estado enamorada de ella. De este nimero, como una mitad
creia que su amor era correspondido, con excepcién de su propio
esposo que manifestaba su escepticismo sobre € caso.

El nombre del caballero que disfrutaba de esta infeliz distincion
era Tretherick. Se habia divorciado de su excelente esposa para casar
con la sirena de Fiddletown. También ésta se habia divorciado; pero
murmurdbase que algunas experiencias previas de esta formalidad
legal la hacian menos inocente y acaso mas interesada. No quisiera
gue se infiriese de ello que le faltaba ternura ni que estuviera exenta
del més elevado sentimiento moral. Su mas intimo amigo escribia con
motivo del segundo divorcio: «El mundo egoista no comprende
todavia a Clara» y € coronel Starbottle observaba, que excepcién
hecha de una sola mujer da la parroquia de Opeludas, en Luisiana,
tenia mas alma ella que todas las demés reunidas. Realmente pocos
podian leer aquellos versos titulados «I nfelicissimus», que empezaban:
«¢Por qué no ondea el ciprés sobre esta frente? publicados por vez
primera en El Alud, bajo lafirma de Lady Clara, sin sentir temblar en
sus parpados una lagrima de simpatia. Encendidse la sangre en
generosa indignacion a pensar que a la semana siguiente € Noticiero
de Dutch Flat, contest6 a la tierna pregunta con una chanza pobre y
brutal, haciendo constar que € ciprés es una planta exdtica y
desconocida por completo en Fiddletown.

Esta tendencia a elaborar los sentimientos en forma métrica, y a
entregarlos a mundo indiferente por medio de los periddicos, fue lo
que primero atrgjo la atencion de Tretherick. Este, que por aquellos
tiempos guiaba un carro de transportes con seis mulas entre Knight's
Ferry y Stosktown, impresionado por unos poemas que describian €
efecto de las costumbres de California sobre un alma sensible y las
vagas aspiraciones a infinito de un pecho generoso a la vista del
cuadro desconsolador de la sociedad californiana, decidié buscar a la
ignorada poetisa. Mr. Tretherick creia también sentir en su ama las
secretas vibraciones de una aspiracion superior que no podia satisfacer
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en € comercio dd aguardiente y tabaco de que proveia a los
campamentos de los mineros. Sea como fuere, después de un breve
noviazgo, tan breve como fue compatible con las previas formalidades
legales, los casaron y Mr. Tretherick trajo a su ruborosa novia a
Fiddletown o Fideletown, como mistress Tretherick preferia [lamarla
€en sus poemas.

La union no fue feliz. No tardd6 mucho mister Tretherick en
descubrir que los ideal es halagiiefios que concibiera mientras traginaba
con sus mulas entro Stocktown y Knight's Ferry nada de comudn tenian
con los que a su mujer inspiraba la contemplacion de los destinos de
Cdifornia'y de su propia ama. Por esto, e buen hombre que no era
muy fuerte en ldgica, pegaba a su mujer y como ella no era muy fuerte
en materia de raciocinio, se dejé conducir por € mismo principio a
ciertas infidelidades. Entonces Mr. Tretherick se dio a la bebida 'y la
sefiora a colaborar con regularidad en las columnas de El Alud. Por
este tiempo fue cuando € coronel Starbottle descubrid en la poesia de
mistress Tretherick una semejanza con €l genio de Safo y la sefid6 a
los ciudadanos de, Fiddletown en una critica de dos columna firmada
«A. S» que se publico también en El Alud apoyada en extensas citas.
Como El Alud no poseia una coleccion de caracteres griegos, € editor
se vio obligado a reproducir los versos leucadeos en letra ordinaria
romana, con grandismo disgusto del coronel Starbottle e inmensa
alegria de Fiddletown, que aceptdé e texto como una excelente
imitacion de choctaw, lengua salvaje que se supuso familiar a coronel,
como residente que habia sido en los territorios indios. En efecto, El
Noticiero de la semana siguiente contenia unos versos muy libres, en
contestacion a poema de la moderna Safo, que se atribuian ala mujer
de un jefe indio. Les acompafiaba un brillante elogio firmado «A. S
S El resultado de esta chanza lo explicé brevemente un nimero
posterior de El Alud. «El lunes pasado, decia, tuvo lugar un lance
desgraciado frente a Salén. Eureka entre el digno Jackson Flash del

5 En Inglés ass, borrico
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Noticiero de Dutch Flat y e tan conocido coronel Starbottle, de este
lugar. Los contendientes dispararon dos tiros, sin que sufriesen dafio
alguno, aunque se dice que un chino que»pasaba recibio en las
pantorrillas quince perdigones que procedian de la escopeta de dos
cafiones del corond y que no le estaban destinados. Asi aprendera
John™ a ponerse, en lo sucesivo, fuera del alcance de las armas de
fuego. La causa de la contienda es desconocida, aungque se susurra
quién es ella. Entre los que se suponen mejor enterados, gana crédito
el rumor de que la causa del duelo fue una conocidisima y bella
poetisa, cuyas elucubraciones han honrado a menudo nuestras
columnas»

La actitud pasiva adoptada por Tretherick en estas circunstancias
de prueba, se apreciaba con todo su valor en las minas.

-La cabeza del compadre esta bien sentada - decia, un filésofo de
atas botas. -Si € coronel mata a Flash, venga a mistress Tretherick; si
Flash tumba a coronel, Tretherick queda vengado en su lugar. De
todos modos para é es negocio seguro.

En tan delicada coyuntura mistress Tretherick abandond la casa
de su esposo y se refugio en € Hotel Fiddletown, con la sola ropa que
llevaba puestas. Alli permanecié algunas semanas, en cuyo periodo,
justo es reconocer que se portd con el mas estricto decoro.

En una clara mafiana de primavera, mistress, Tretherick salio del
hotel y se encamind por un callegjon hacia la franja de sombrios pinos
gue limitaban a Fiddletown. A aquella hora temprana los escasos
transelintes que discurrian por € pueblo, se paraban a otro extremo de
la calle para ver la salida de la diligencia de Wingdam, y mistress
Tretherick alcanzd los arrabales del campamento minero, sin dar lugar
a observacion alguna. Alli tomé una calle transversal que corria en
angulo recto con la calle principal de Fiddletown y que penetraba en
la zona del bosgue. Era sin duda alguna la avenida exclusivamente

16 o — .
Nombre humoristico que se dalosinmigrantes chinos.
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aristocrética del pueblo; las viviendas eran pocas, presuntuosas y no
interrumpidas por tiendas. Alli sele junto el coronel Starbottle.

El galante coronel, a pesar del hinchado porte que habitualmente
le distinguia, de su levita estrechamente cefiida, de sus apretadas botas
y del baston, que, colgado de su brazo, se mecia garbosamente, no las
tenia todas consigo. Mistress Tretherick, sin embargo, se dignd
acogerlo con amable sonrisay con una mirada de sus peligrosos ojos, y
el coronel, con unatos forzaday pavoneandose, se coloca a su lado.

-La costa esta libre -dijo € coronel. -Tretherick ha ido a Dutch
Flath de paseo; no hay en la casa mas que € chino y no debéis temer
molesta alguna. =Y o0 - continud con una ligera dilatacion de pecho que
ponia en peligro la seguridad de los botones de su levita, -yo cuidaré,
de protegeros para que podéais recobrar |0 que os pertenece.

-Verdaderamente sois muy bueno y desinteresado -babuced la
sefiora mientras proseguian su camino.- jEs tan agradable hallar un
hombre de corazon, una persona con quien poder ssmpatizar en una
sociedad tan endurecida é insensible como éstal ...

Y mistress Tretherick bajé 1os ojos, pero no antes de que hubiese
producido €l efecto ordinario sobre su compariero.

-Es muy cierto, naturalmente -dijo e coronel, mirando inquieto
de sodayo a ambos extremos de lacale - Si, ciertamente.

No percibiendo, sin embargo, a nadie que los viera ni escuchase,
procedié enseguida a informar a mistress Tretherick, de que la mayor
pena de su vida habia sido cabalmente € poseer un ama excesiva.
Muchas mujeres, cuyo nombre, como caballero, |e dispensaria que, no
mencionase, muchas mujeres hermosas le habian ofrecido su amor,
pero fatandoles en absoluto aguella cudidad, no podia
corresponderles. Pero cuando dos naturaleza unidas por la simpatia,
desprecian igualmente las preocupaciones bagjas y vulgares y las
restricciones convencionales de una sociedad hipocrita, cuando dos
almas en perfecta armonia se encuentran y se confunden en poético
enlace, entonces...
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Pero aqui e discurso del coronel, en & que se notaba la
influencia de los licores, se enturbidé hasta hacerse incoherente 6
ininteligible. Es posible que mistress Tretherick hubiese oido en casos
semejantes algo parecido y por lo tanto estuviese dispuesta a suplir las
omisiones de la declaracion. Sea como fuere, -las mejillas de la pargja
del coronel conservaron e rubor virginal y la timidez consiguiente
hasta que ambos Ilegaron a su destino.

Era el fin de la excursién una bonita aunque peguefia quinta
recientemente blanqueada, y que se destacaba en agradable contraste
sobre un grupo de pinos, algunas de cuyas primeras filas habian
arrancado para dar lugar ala cerca que rodeaba €l jardin. A lavivaluz
de sol y en completo silencio, tenia apariencia de nueva y
deshahitada, como si 1os carpinterosy pintores acabasen de degjarla. En
el extremo opuesto del huerto, un chino, cavaba imperturbable, pero la
casa no daba otras sefidles de vida. La costa, como habia dicho e
coronel, estaba realmente libre y mistress Tretherick se par6 junto ala
verja. El coronel hubiera entrado con ella, pero le detuvo con un
ademan.

-Volved a buscarme dentro de dos horas y tendra hecho mi
equipaje -dijo sonriendo y tendiéndole su mano.

El coronel la cogio y estrechdla con efusion. Quizala presion fue
ligeramente correspondida, pues €l galante corond se algj6 ahuecando
su pecho con paso triunfante, tan vigoroso como lo permitian la
estrechez y altos tacones de sus botas. Cuando se hubo marchado,
mistress Tretherick abrio la puerta, escuchd por un momento desde la
desierta entrada, y luego subid por la escalera rapidamente, hasta
[legar a su antiguo dormitorio.

Todo estaba ali tal como en la noche de su fuga. Sobre €
tocador, su sombrerera, corno recordd haberla degjado a tomar su
sombrero; sobre la chimenea un guante, que habia olvidado en su
huida; los dos cajones inferiores de la cdmoda entreabiertos (no habia
cuidado de cerrarlos) y sobre € marmol fue la mesa hall6 su afiler de
pecho y un pufio sucio. No sé qué otros recuerdos se le ocurrieron,

157



www.elaleph.com
Francisco Bret Harte donde los libros son gratis

pero de repente palidecio, estremecidse y escuchd con €l corazon
palpitante y con lamano en la puerta; acercose a espgjo y entre timida
y curiosa, separd las trenzas de rubio cabello, de su sonrosada oreja,
descubriendo una fea herida apenas cicatrizada. La contemplé largo
tiempo, levantd indignada su cabecita, y la desviacion de sus
aterciopelados 0jos se acentud, Luego volvidse, y lanzando una
carcgjada, despreocupada y resuelta corrié hacia € armario, donde
colgaban sus preciosos vestidos y 1os inspecciond nerviosamente. De
momento vio que faltaba de su acostumbrado colgador, uno de seda
negro, y penso desmayarse; pero lo descubridé un instante después
tirado sobre una maleta donde ella misma lo arrojara. Por vez primera
estremeciose agradecida a Ser Supremo que protege a los
desamparados. Después, aun cuando el tiempo urgia, no pudo resistir
latentacion de probar delante del espegjo el efecto de una cinta color de
alhucema, sobre €l vestido que ala sazén llevaba. De repente oyd junto
asi unavoz infantil y se detuvo admirada. Lavoz repetia:

-iEs mamal

-Mistress Tretherick se volvio rgpidamente. De pie en la puerta
estaba una nifia de seis 0 siete afios. Su vestido, elegante en sus buenos
tiempos, estaba roto y sucio, y € cabello, despeluznado y de un rojo
subido, formaba un comico tocado sobre su frente. A pesar de todo €llo
la nifia era una monada. A través de su timidez infantil despuntaba ese
cierto aire de confianza en si mismo que suelo caracterizar a los nifios
gue por mucho tiempo se creian abandonados. Traia debajo del brazo
una mufieca hecha de harapos, al parecer de confeccion propia, y casi
tan grande como ella; una mufieca de cabeza cilindrica y facciones
toscamente dibujadas con carbon. Un largo chal, que visiblemente
pertenecia a una persona mayor, le caia de los hombros barriendo €
suelo.

Esta aparicion no complacia a mistress Tretherick. La nifia, de
pie aun en €l umbral, pregunto otra vez:

-¢Es mama?

Respondidle secamente.
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-No, no es mama.

Y eché una severamirada alaintrusa.

La criatura retrocedio un paso y luego adquiriendo valor con la
distancia, dijo en habla deliciosamente imperfecta:

-Vete, pues. ¢Po qué no te machas?

Pero mistress Tretherick miraba de soslayo e chal. De repente
corrié a arrancarlo de los hombros de la nifia, y dijo con enfado:

-¢C0Omo te has atrevido atomar mis cosas, malcriada?

-¢Es tuyo? jEntonces td eres mi mamd ¢Verdad? jTU eres
mamal -prosiguio con alegria.

Y antes de que mistress Tretherick hubiese podido evitarlo, habia
dejado ya caer la mufieca y agarréndole con ambas manos las faldas se
ech6 abail4r ante ella.

-¢, Coémo te llamas, nifia? -dijo mistress Tretherick friamente,
quitando de sus vestidos las pequefias y ho muy limpias manos.

-Tarree.

-¢cTarree?

-Ci Tarree... Taralina.

-¢Carolina?

-Ci. Tarolina Tretherick.

-¢De quién eres? -preguntd mistress Tretherick aln més
friamente para ahogar un naciente temor.

-Pues tuya -dijo la criaturita riendo, -soy tu nifia. TG eres mi
mama, mi nueva mama. ¢, No zabez, no zabez que mi otra mama se ha
marchado para no volver més? Ya no vivo con mi otra mama. Vivo
contigo y con papa.

-¢Cuanto tiempo hace que estas aqui? -pregunté de mal humor
mistress Tretherick.

-Creo que hace tres dias -contestd Carree pensativa.

-¢Crees? ¢No estas segura? -dijo con sorna mistress Tretherick
-¢Pues de dénde viniste?
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Los labios de Carree comenzaron a temblar bgjo este vivo
examen. Con gran esfuerzo reprimio su llanto, contuvo un sollozo y
contesto:

-Papa... papa me trgjo de casa miss Simmons... de Sacramento, la
semana pasada.

-¢La semana pasada? Acabas de decir hace tres dias -replicd
mistress Tretherick severamente.

-Quise decir un mes -dijo entonces Carree completamente
perdida en su ignoranciay confusion.

-¢, Sabes lo que dices? -preguntd a gritos mistress Tretherick,
resistiendo a impulso de sacudir la figurita que tenia ante si y de
precipitar laverdad por medios puramente fisicos.

Pero |a rubia cabecita desapareci repentinamente en |os pliegues
del vestido de mistress Tretherick, como esforzandose en extinguir €
abrasado color de sus bucles.

-Vamos, dgate de lloriqueos - dijo mistress Tretherick librando
su vestido de los himedos besos de la nifia, y sintiéndose molesta por
extremo.

-Vamos, enjuégate la cara, vete y no fastidies. Espera -prosigui6
cuando Carree se marchaba. -¢Donde esta tu papa?

-También se ha marchado... Esta enfermo... Se ha marchado...
(aqui titubed) hace dos o tres dias.

-¢Quién te cuida, nifia? -dijo mistress Tretherick mirandola con
curiosidad.

-John, el chino. Me vizto zola; John levanta las camas y hace la
comida.

-Bueno, pues, ahora vete, portate bien y no me fastidies ya -dijo
mistress Tretherick recordando el motivo de su visita -Espera, ¢adonde
vas? -afladio mientras la nifia comenzaba a subir las escaleras,
arrastrando tras de si su larga mufieca, cogida por una pierna.

-Voy arribaajugar y ser buenay no fastidiar a mama.

-iNo soy tu mamd -gritd mistress Tretherick, y luego volvio
rapidamente a su dormitorio y cerrd la puerta con violencia.
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Una vez dentro, saco del cuarto ropero un gran ball y empezd a
empaguetar su equipaje con enfadosay col érica precipitacion. Al sacar
ddl colgador su mejor vestido, lo rasgd, y por dos veces se arafio las
blancas manos con ocultos alfileres. Durante todo este tiempo comento
indignada el suceso que le ocurria. Se dijo que lo comprendia todo.
Tretherick habia traido esta nifia de su primera mujer, esta nifia cuya
existencia nunca parecié importarle, para insultarla, para ocupar su
sitio. Sin duda la primera mujer en persona la seguiria pronto ali, o
tal vez tendria una tercera mujer de cabello rojo, no castafio sino rojo.
Naturalmente, la nifia Carolina, se parecia a su madre, y asi, lo seria
todo menos bonita. Acaso € enredo estaba preparado de antemano,
acaso tenia a esta nifia de cabello rojo, como €l de su madre, en
Sacramento, a una distancia conveniente, y preparada para traerla
cuando fuese preciso. Recordd entonces los asiduos vigjes debidos,
seguin decia é, a negocios. Tal vez la madre estaba también alli; pero
no, se habia ido hacia el Este. Sin embargo, mistress Tretherick, en su
actual situacion de animo, preferia descansar en la idea de que ali
estaba. Sentia una vaga satisfaccion en exagerar sus sentimientos.
Seguramente que jamés se habia abusado de tan escandalosa manera
de una mujer. En su imaginacion bosquejo € cuadro de su infortunio.
Yacia sola y abandonada, a la puesta de sol, en medio de las caidas
columnas de un templo en ruinas, en actitud graciosa aunque
melancdlica, mientras que su marido se alejaba répidamente, con una,
mujer de rojo cabello, pavoneandose a su lado en un lujoso carrugje
tirado por cuatro caballos. Sentada sobre la maleta que acababa de
llenar, compuso € plan del IGgubre poema de sus sufrimientos.
Vagando, solay pobremente vestida, encontrdbase con su marido y la
otra, radiante de sedas y pedreria. Representdse a si propia, muriendo
tisica a causa de sus pesares, pero bella aln en su ruinay fascinando
con sus postreras miradas al director de El Alud y al coronel Starbottle
gue la contemplaban con adoracion... ¢Pero donde estaba en tanto €
coronel Starbottle? ¢Por qué no venia? El, por lo menos, la
comprendia. El... y se rid otra vez con la indiferencia y ligereza de
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algunos momentos antes, y luego volvié de repente a la gravedad
primitiva.

¢Qué estaria haciendo en todo ese tiempo € duendecillo de
cabello rojo? ¢Por qué se estaba tan quieta? Abrid con silencio la
puerta y entre la multitud de pequefios rumores y crujidos de la
desierta casa, se le figurd oir una voz débil que cantaba en €l piso
superior. Recordd que éste no era mas que un desvan utilizado para
cuarto de provisiones. Cas avergonzada de su accién subid
furtivamente las escaleras y entreabriendo la puerta mir6 hacia €
interior.

A través dd largo y bgjo desvan, un rayo de sol penetraba en
diagonal y entre inquietas motas por la Unica ventanilla o iluminaba
una parte del vacio y triste aposento. En este rayo de sol vio brillar €
cabello de la nifia como s estuviera coronada por una encendida
aureola. Sentada en el suelo con su enorme murieca entre las rodillas,
parecia hablarle y no tardd mistress Tretherick en comprender que
reproducia la entrevista ocurrida media hora antes. Reprendid
severamente a la mufieca, preguntandole sobre la duracién de su
estancia en la casa y acerca de la medicion del tiempo en general.
Imitaba acertadamente las maneras de mistress Tretherick y la
conversacion casi reproducia literalmente la anterior, con una sola
variante. Luego que hubo informado a la mufieca de que no era su
madre, y terminada la entrevista afiadié carifiosamente: «Que si era
muy gliena, muy gliena, seria su mamay la querria mucho »Mistress
Tretherick se sentia de mal humor. Esta escena la afectd muy
desagradablemente y la conclusion hizo subir la sangre a sus mejillas.
El aposento sin muebles, la luz a medias, la monstruosa mufieca, cuyo
tamarfio casi natural parecia dar a su falta de habla patético lengugje, la
debilidad de la Unica figura animada del cuadro, afectaron
profundamente la imaginacion del poetay la sensibilidad de la mujer.
Ya alli no pudo menos de aprovecharse de la sensacién y penso en €
hermoso poema que podria trazar con agquellos materiaes, si € cuarto
hubiese sido mas obscuro y la criatura quedara mas abandonada; por
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giemplo: sentada a lado del féretro de su madre mientras gemia el
viento en las dtas torrecillas. De repente, oy6 pasos en e porta y
reconocio e ruido del baston del coronel resonando en las baldosas.

Bajo rédpidamente la escalera y encontr6 a coronel en e
recibidor. Atrono sus oidos con la voluble y exagerada relacién de su
descubrimiento y Defirié indignada sus agravios.

-iNo me digdis que € enredo no estaba ya arreglado de
antemano, pues se que lo estabal - decia a voces. -Y juzgad -afiadio,
-del corazon del infame, que abandona a su propia hija, de esta
manera.

-iEs una solemne desvergiienzal -tartamuded € coronel sin la
menor idea de |o que estaba hablando.

En laincapacidad de hallar motivo para la exaltacion de su idolo
y de comprender su caracter, no sabia qué actitud tomar. Tartamudeg,
resoll6, se puso grave, galante, tierno, pero de un modo tan necio 6
incomprensible que mistress Tretherick experimento la dolorosa duda
de que existieran naturalezas en perfecta afinidad.

-Es indtil -dijo mistress Tretherick con repentina energia
contestando a una observacion hecha en voz baja por e coronel, y
retirando su mano de la vehemente presion de aquel hombre
apasionado y antipético. -Es indtil; mi decision esta ya tomada. Podéis
mandar por mi maleta tan pronto como querais, pero yo me quedaré
aqui para poner frente a frente de este hombre la prueba do su villania.
L e pondré cara a cara con su infamia.

No me es dable decir si el coronel Starbottle apreciaba en todo su
valor la prueba convincente de la infidelidad y perversion acusada y
demostrada hasta la evidencia por e abergue concedido a la hija de
Tretherick en su propia casa. Tenia, sin embargo, como un
presentimiento vago de que un obstaculo imprevisto se oponia a la
perfecta realizacion de los deseos de su sentimental naturaleza. Pero
antes de que pudiera proferir palabra, Carree aparecio en el descanso
de laescalera, contemplando entre timida o investigadora a la pareja.

-Es aguello -dijo febrilmente mistress Tretherick.
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-ijAh! - dijo el corond con repentino arranque de afecto y alegria
paternales chocantes por su falsedad y afectacion. -jAh! jBonita nifia,
bonita nifial ¢Como estas? ¢Como te va? ¢Estas bien, eh, hermosa?
jBonita nifal

El coronel volvié a cuadrarse en elegante actitud y a dar vueltas a
su junco, hasta que se le ocurrié que estos medios de seduccion eran
acaso indtiles para con una criatura de seis o siete afios,. Carree, sin
embargo, no se fijo en estos cumplidos, sino que sofocé més aln a
caballero coronel corriendo a toda prisa hacia mistress Tretherick,
buscando proteccién en los pliegues de su falda. Sin embargo, €
coronel no se dio por vencido.

Arrebatado por respetuosa admiracion, hizo notar la admirable
semejanza del grupo con la «Madona y € Nifio» Mistress Tretherick
se rio locamente, pero ya no rechazd como antes a Carree. Hubo una
pausa embarazosa pero momentanea y luego mistress Tretherick
haciendo ala nifia un gesto significativo, dijo en voz bgja:

-Adios. No volvéis aqui, pero... Id a hotel esta noche.

Alargd su mano; el coronel se inclind ante ella con galanteria'y
salié un momento después.

-Crees -dijo mistress Tretherick ruborizada y confusa, mirando al
suelo y como dirigiéndose a los ojos rizos, apenas visibles por entre los
pliegues de su vestido, -¢, crees que seras gliena si te permito quedarte
aqui conmigo?

-¢Y me dgjarés llamarte mama? -pregunté Carree, mirdandola ala
cara.

-iY te dgaré que me llames mamd -respondid mistress
Tretherick con forzadarisa.

-Si -dijo Carree con decision.

Entraron juntas en el dormitorio. La mirada de Carree se fij6 d
momento en lamaleta.

-¢Te vas otra vez, mama? -dijo con una ojeada rapida o inquieta
y agarrandose a su vestido.

-No...-dijo mistress Tretherick mirando por la ventana.
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-Entonces es que solamente juegas a irte -dijo Carree riendo.
-Pues dgjame jugar también.

Mistress Tretherick asintid, Carree vol6 a cuarto vecino y
reaparecié arrastrando una cgjita, en donde comenzd gravemente a
empaguetar sus vestidos. Mistress Tretherick observé que no eran
muchos. Una o dos preguntas respecto de ellos, dieron motivo a
nuevas respuestas de la nifia, que en pocos minutos pusieron a mistress
Tretherick a corriente de su temprana historia. Pero para obtener esto,
mistress Tretherick vidse obligada a tomar a Carree en su regazo,
durante las mas intimas confidencias.

Permanecieron asi sentadas por largo tiempo, aun cuando ya
mistress Tretherick no se interesaba en las declaraciones de Carree.
Abandonada a sus pensamientos, dgjé que la nifia charlase, sin
atenderla, deslizando los dedos por entre sus rojos rizos.

-No me tienes bien, mama -dijo Carree finamente después de
cambiar una 6 dos veces de posicion.

-¢, Pues como he de tenerte? -preguntd mistress Tretherick,
riendo entre divertiday enojada.

-Asi -dijo Carree, y enroscandose paso un brazo por € cuello de
mistress Tretherick y descanso lamejillaen su seno. -Asi... ¢ves?

Después de algunos preparativos, acurrucése como un gatito,
cerrd los ojos y se durmio.

Durante unos momentos, la mujer permanecid silenciosa en
aquella postura atreviéndose apenas a respirar, y luego fuese por
motivo de alguna oculta simpatia nacida del contacto, o Dios sabe por
qué, comenzo a estremecerla ciertaidea. Recordd un antiguo dolor que
habia resuelto apartar de su memoria durante afios enteros; recordod
dias de enfermedad y desconfianza, dias de punzante terror por algo
que debio evitar... y que evitd can horror y pesar mortales; penso en un
ser que podria haber existido... también ella hubiera tenido un hijo de
la edad de Carree. Los brazos que se juntaban indiferentes en torné de
la dormida criatura, comenzaron atemblar y a estrecharla en apretado
abrazo. Y luego con un impulso profundo, potente, prorrumpié en
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sollozos, y atrgjo hacia su seno a la nifia una y otra vez, como si
quisiese substituirla a la que ali guardara. Y paso la borrasca que la
estremecia, deshaciéndose en un torrente de lagrimas.

Una 6 dos gotas cayeron sobre l0s rizos de Carree, que se movio
inquieta en su suefio. Pero otra vez la tranquilizd. jEra tan facil
hacerlo entonces! y permanecieron ali tan silenciosas y solitarias, que
parecian formar parte de la solitaria y silenciosa morada. Pero, como
en la casa alegremente iluminada por los rayos del sol, la apariencia
de soledad y abandono no llevaba consigo la vejez, la decadencia ni la
desesperacion.

El coronel Strabottle esperé en vano toda aquella noche en €l
hotel de Fiddletown, y a la mafiana siguiente, cuando Mr. Tretherick
regresé a su casa, la encontrd vaciay sin habitantes, a no ser tales las
motasy rayos de sol.

Cuando se supo que mistress Tretherick habia huido
definitivamente, llevandose la hija de mister Tretherick, se conmovié
Fiddletown y hubo sobre el caso diversidad de opiniones. El Noticiero
de Dutch Flat, audia abiertamente a «rapto violento» de la nifia, con
la misma desenvoltura y severidad con que criticara la poesia de la
raptora. El publico del sexo de mistress Tretherick, y una fraccion del
sexo opuesto, formado, sin embargo, por personas de poco carécter,
adoptaba la opinién de El Noticiero. Pero los més no deducian del acto
consecuencias morales; les bastaba saber que mistress Tretherick habia
sacudido de sus primorosas zapatillas e encarnado polvo de
Fiddletown; lamentaban més bien la pérdida de la bella raptora que su
crimen. Muy pronto se desentendieron de Tretherick, € ofendido
esposo y padre desconsolado, y pusieron en duda la sinceridad de su
dolor; pero guardaron su cémica compasion para €l coronel Starbottle,
abrumando a este hombre excelente, con intempestiva simpatia
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manifestada en las tabernas, salones publicos y otros lugares no menos
impropios para tales demostraciones de sentimiento.

-Coronel, siempre fue inconstante esa mujer -decia un amigo
compasivo con afectado interés y plafiidero tono -y es natural que un
dia se haya escapado ddl bruto de su marido; pero que os dgjo a vos,
coronel, que realmente os haya burlado, esto es lo que me sorprende.
Y dicen que estuvisteis rondando por € hotel toda la noche, y que os
paseasteis por aquellos corredores y subisteis y bajasteis las escaleras,
y como ama en pena vagasteis por aquella plaza, jy todo ello para
nadal

Otra ama generosa y compasiva vertié nuevo basamo en las
heridas del coronel.

-Figuraos que esos titeres de por ahi pretenden que mistress
Tretherick consiguié de vos que encargaseis con su maleta y la nifia
desde la casa hasta € despacho de la diligencia, y que el galan que se
marcho con ella os dio las gracias ofreciéndoos unas monedas y que 0s
ocuparia a la primera ocasién, porque le gustaba vuestro trato... ¢, por
supuesto que todo ello sera falso? Esta bien; ya sabré yo contestar a
esos deslenguados. Celebro haberos encontrado, pues la mentira corre
gue vuela

Sin embargo, y felizmente para la reputacion de mistress
Tretherick, € criado chino de su marido, Unico testigo ocular de la
fuga, refirié que sdlo la nifia la acompafiaba. Dijo, ademas, que,
obedeciendo a sus ordenes, habia hecho parar la diligencia de
Sacramento y gjustado asiento para ambas hasta San Francisco.
Verdad es que e testimonio de Ah-Fe no era de ningn valor legal,
mas nadie |o puso en duda.

Los que mas dudaban de la veracidad pagana reconocieron en
este caso la més desinteresada indiferencia por parte del chino. Pero, a
juzgar por un pasaje hasta ahora desconocido de esta veridica cronica,
Se equivocaban.

Habian transcurrido unos seis meses desde la desaparicion de
mistress Tretherick. Ah-Fe trabajaba un dia, como de costumbre, en €
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terreno de Tretherick, cuando dos chinos que pasaban o llamaron.
Eran mineros provistos de largos palos y cestos para sus usuales
excursiones. Entablése animada conversacion entre Ah-Fe y sus
hermanos mongoles, una de esas conversaciones caracteristicas,
parecidas a una disputa por sus precipitados chillidos, que hacen la
deliciay provocan el desprecio de los inteligentes caucasianos, que no
comprenden una sola palabra de ellas. Asi, por 1o menos juzgaban su
jerigonza pagana mister Tretherick desde su mirador y e coronel
Starbottle que pasaba. El galante coronel los saco lisa y llanamente de
su camino con un puntapié, y € irritado Tretherick, con una
blasfemia, tir6 una piedra al grupo y lo disolvi6. Pero no antes de que
hubiesen trocado una ¢ dos tirillas de papa de arroz amarillo con
jeroglificos, y de pasar a manos de Ah-Fe un paquetito. Abriélo Ah-Fe
en la soledad de su cocina, y descubrio un delantal de nifia,
recientemente lavado y planchado. En un angulo del dobladillo tenia
las inicidles C. T. Ah-Fe lo escondié en un pliegue de su blusa, y
prosiguié lavando sus platos en el fregadero con candida sonrisa de
satisfaccion.

Dos dias después, Ah-Fe se present6 a su amo.

-Y 0 no gustar Fiddletown. Yo muy enfermo. Y o marchay ahora.

Mr. Tretherick lo manddé a todos los demonios. Ah-Fe lo
contemplo placidamente y se retird.

Empero, antes de marcharse de Fiddletown, hallése por
casualidad a coronel Starbottle y se le escaparon algunas frases
incoherentes que interesaron al tal caballero. Cuando hubo terminado,
€l corond le entregd una cartay una moneda de oro de veinte pesos.

-Si me trae una contestacion duplicaré esto: ¢, entiende, John?

Ah-Fe movié dafirmativamente la cabeza. Una entrevista,
igualmente casual y precisamente con idéntico resultado, tuvo lugar
entre Ah-Fe y otro caballero, € joven editor de El Alud. Sin embargo,
siento verme obligado a manifestar que, al ponerse en camino, Ah-Fe
rompio tranquilamente €l sello de ambas cartas, y después de intentar
leerlas a revés y de lado, las dividi6 por fin en cuadritos
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primorosamente cortados, y en tal disposicion los vendid por una
bagatela a un hermano celestial que encontré por € camino. No es
para descrita la pesadumbre del coronel Starbottle a descubrir en la
cara blanca de uno de estos cuadritos, que llegd a sus manos con la
ropa blanca de la semana, la cuenta de su lavandero, y al cerciorarse
de que los restantes trozos de la carta circulaban por igual método
entre los clientes del lavadero chino de un tal Fung-Fi. Sin embargo,
estoy persuadido de que este abuso de confianza halld cumplido
castigo en las dificultades que acompafiaron la peregrinacion de Ah-
Fe.

En e camino de Sacramento fue por dos veces arrojado de la
vaca de la diligencia abajo por un caucasiano civilizado, pero borracho
a mas no Poder, a cuya dignidad repugnaba la compafiia de un
fumador de opio. En Hangtown, un transelnte le cascO para dar una
sencilla prueba de la supremacia cristiana. En Dutch Flat le robaron
manos muy conocidas por motivos desconocidos. En Sacramento lo
arrestaron por sospecha de ser esto o lo otro y 1o pusieron en libertad
después de una severa reprimenda, probablemente porque no era lo
gue buscaban y entorpecia de esta manera €l curso de la justicia. En
San Francisco lo apedrearon los nifios de las escuelas publicas; pero
evitando cuidadosamente estos monumentos de la ilustracion y del
progreso, llegd por fin en relativa seguridad a los barrios chinos,
donde los abusos contra é quedaban a menos inscriptos por la policia
y limitados por € fuerte brazo delaley.

Al dia siguiente entré en e lavadero de Chy-Fook como
asistente, y el viernes proximo fue enviado con un cesto de ropa limpia
alosvarios clientes de la casa

Era una de esas tardes de niebla, uno de estos dias descoloridos,
grises, que desmienten el nombre del verano para cualquiera, excepto
para la exaltada imaginacion de los ciudadanos de San Francisco. Ah-
Fe trepaba por la larga colina de California Street, barrida por el
viento; no se sentia la temperatura ni se distinguia el color en latierra
ni en el cielo; ni luz al exterior ni sombra por dentro de los edificios,
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solo si un tinte gris, monétono, universal, tendido sobre todo. Febril
agitacion reinaba en las calles barridas por € viento, y, por €
contrario, un sombrio silencio en las casas. Cuando Ah-Fe hubo
llegado a la cima de la cuesta, la colina de la Mision se ocultaba ya a
su vista y la fresca brisa del mar lo hacia tiritar. Descargése de su
cesto para descansar. Es posible que para su limitada inteligencia y
desde e punto de vista pagano, € «clima de Dios» como solemos
[lamarlo, no brindaba con las dul zuras, suavidad y misericordia que se
le suponen. Acaso Ah-Fe confundiera jlégicamente los rigores de la
estacion con los de sus perseguidores, los nifios de las escuelas, que
libres a esta hora del instructivo encierro, eran mucho més agresivos.
De manera que siguid su camino apresuradamente, y, volviendo una
esquina, detlivose por fin delante de una casa.

Era ésta una de las ordinarias casuchas de San Francisco,
precedida de un mezquino, plantio de arbustos, con su terraza al frente
y luego por encima de ésta el feo balcon a cua nadie se sentaba. Ah-
Fe tiré de la campanilla; aparecio una criada; echd una mirada a su
cesto y lo admitié con repugnancia como jsi fuera un anima
doméstico molesto pero necesario. Ah-Fe subid silenciosamente las
esca eras, entrose hacia €l aposento delantero, dejé el cesto y esperd en
el umbral.

Una mujer sentada alafriay agrisada luz de la ventana, con una
nifia en la falda, levantése con indiferencia y se fue hacia €. Al
momento reconocio Ah-Fe a mistress Tretherick, pero no se alteré un
solo musculo de su cara, ni sus oblicuos ojos se animaron a
encontrarse placidamente con los de su sefiora. Evidentemente ella no
lo reconocio, pues empezO a contar la ropa. Pero la nifa,
examinandolo con curiosidad, profirié de repente un repentino grito de
alegria

-jAy, mama, si es John! Es nuestro John, €l que teniamos en
Fiddletown.
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Por un instante los ojos y los dientes de Ah-Fe brillaron con
eléctrica conmocion. La criatura pamoted y le cogid por la blusa.
L uego dijo, répidamente:

-Y o, John, Ah-Fe, todo es uno. Yo conocer ati. ¢(Como va?

Mistress Tretherick dejé caer con espanto la ropa'y miré a Ah-
Fe.

No teniendo para € € carifio que avivaba la percepcion de
Carree, no podia distinguirlo aliin de sus camaradas. Recordé la pasada
penay con vaga sospecha de un peligro inminente, le preguntd cuando
se habia marchado de Fiddletown.

-Mucho tiempo. No gustar Fiddletown. No gustar Tlevelick.
Gustar San Flisco. Gustar lavar. Gustar Tally"’.

El laconismo de Ah-Fe agradd a mistress Tretherick. No se
detuvo a reflexionar qué influencia tenia en su buena intencion y
sinceridad el imperfecto conocimiento del inglés. Pero dijo:

-No digéis a nadie que me habéis visto.

Y saco su portamonedas.

Ah-Fe sin mirarlo, vio que estaba casi vacio; sin escudrifiar el
aposento, observé que estaba pobremente amueblado y sin apartar su
vista del techo, notd que mistress Tretherick y Carree vestian
pobremente. Sin embargo, debo confesar que los largos dedos de Ah-
Fe apretaron de firme el medio duro que mistress Tretherick le ofrecio.

L uego comenzo aregistrar los pliegues de su blusa entre extrafias
contorsiones. Después de algunos momentos saco de Dios sabe donde
un delantal de nifia, que colocod sobre € cesto, diciendo a mismo
tiempo:

-Olvidar una pieza lavadero.

Luego comenzo de nuevo su registro. Finalmente el éxito corond
al parecer sus esfuerzos; sacO de su orgja derecha un pedazo de papel
de seda en mdltiples dobleces. Desdoblandolo cuidadosamente,

1 Dimi nutivo de Carolina alterado.
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descubri6 por fin dos monedas de oro de a veinte pesos que alargo a
mistress Tretherick.

-Usted dejar dinero encima blulé™ Fiddletown, yo encontrar
dinero. Yo traer dinero a usted corriente.

-iPero yo no dgj6 dinero alguno encima del bureau, John! -dijo
mistress Tretherick con sinceridad. -Debe haber equivocacion.
Pertenecera a otra persona. LIévatelo, John.

La frente de Ah-Fe se nubld. Aparté la mano de mistress
Tretherick que le tendia €l dinero y procedio rapidamente a recoger su
cesto.

-Yo no devolver. No, no. Luego prenderme un policeman®. El
dice: Dios maldiga ladron, tomar cuarenta pesos, no carcel. Yo no
devolver. Vos dgjar dinero arriba blulé Fiddietown. Yo traer dinero.
Yo no devolver.

Mistress Tretherick dudaba que en su precipitada huida hubiese
dejado € dinero como €l decia. Sea como fuere, no tenla el derecho de
poner en peligro la seguridad de este honrado chino, rehusandolo; de
manera que dijo:

-Muy bien, John, me quedaré con é; pero has de volver averme.

Mistress Tretherick titubed. Por vez primera se le ocurrio que un
hombre pudiera desear ver aotra que no fueraella

iA mi, y... aCarreel

La fisonomia de Ah-Fe se iluminé. Hasta profirié en una corta
risa de ventrilocuo sin mover la boca. Luego echandose la cesta d
hombro cerré cuidadosamente la puerta y se deslizd tranquilamente
escaleras abgjo. Sin embargo, a la salida tropezd con una dificultad
inesperada al abrir la puerta, y después de forcgjear un momento en la
cerradura indtilmente, miré en tomo suyo como en demanda de auxilio
o explicacion. Pero la camarera irlandesa que le habia facilitado la

'8 por bureau.
19 Agente de policia
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entrada no se digné6 comparecer. Ocurrid entonces un incidente
misterioso y sensible, que relatara sencillamente sin esforzarme en
explicarlo. En la mesa de la entrada habia un pafiuelo de seda,
propiedad, sin duda, de la criada a quien acabo de aludir. Mientras
Ah-Fetentaba el cerrojo con una mano, descansaba ligeramente la otra
en la mesa. De repente, y a parecer por impulso espontaneo, €l
pafiuelo comenzd a deslizarse poco a poco hacia la mano de Ah-Fe.
Desde la mano de Ah-Fe sigui6 hacia dentro de su manga, lentamente
y con un movimiento pausado como e de la serpiente, y luego
desapareci6 en alguno de los repliegues de su blusa. Sin manifestar €
menor interés por este fendmeno, Ah-Fe repetia aln sus tentativas
sobre el cerrojo. Un momento después el tapete de damasco encarnado,
movido acaso por igual impulso misterioso, se recogié poco a poco
bgjo los dedos de Ah-Fe y desaparecié ondulando suavemente por €
mismo escondido conducto. ¢Qué otros misterios podrian haber
seguido? No me es dable decirlo, pues en aquel momento descubrid
Ah-Fe € secreto del cerrojo y pudo abrir la puerta, coincidiendo esto
con €l ruido de pasos que se oia en la escalera de la cocina. Ah-Fe no
apresuro su salida, sino que cargando pausadamente con €l cesto, cerré
con todo cuidado la puerta tras de si, y penetrd en la espesa niebla que
cubria entonces cielo y tierra.

Desde su ventana contempl 6 mistress Tretherick la figura de Ah-
Fe hasta que desaparecio en la agrisada nube. En su presente
abandono sinti6 por é vivo reconocimiento y acaso mistress
Tretherick, como siempre, poética y sensible, atribuyd a profundas
emociones y a la conciencia satisfecha de una buena accion, e
ahuecamiento del pecho del chino, que en redidad era debido a la
presencia del pafiuelo y del tapete debgjo de la blusa. A medida que
con la noche, la neblina gris se hacia mas densa, mistress Tretherick
estrechaba a Carree contra su seno. Olvidando la charla de la criatura,
siguid entre sentimentales recuerdos y egoistas consideraciones a la
vez amargas y peligrosas. La aparicion repentina de Ah-Fe la unia de
nuevo con su pasada vida de Fiddletown; la senda recorrida desde
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aquellos dias era por demas triste y sembrada de abrojos; llena de
obstéculos y de espinas é invencibles dificultades. No fue, pues,
maravilla que por fin Carree cesara repentinamente a la mitad de sus
infantiles confidencias, para echar sus bracitos en torno del cuello de
la pobre mujer, y le suplicara que no llorase.

Dios me libre de emplear una pluma que debe dedicarse siempre
a la exposicion de principios morales inalterables, en transcribir las
especiosas teorias de mistress Tretherick sobre esta época y su
conducta que defendia con déhiles paliativos, ilégicas deducciones,
tiernas excusas y débiles apologias. Sin embargo, las circunstancias
fueron durisimas. Su escaso caudal agotdse muy pronto. Descubrié en
Sacramento que los versos, aunque elevan a las emociones més
sublimes del corazdn humano, y merecen la mayor consideracion de
un editor en las paginas de un periddico, son insuficiente recurso para
los gastos de una sefiora y de una, nifia. Recurrio luego al teatro, pero
fracasd por completo. Quiza su concepto de las pasiones fuese
diferente del que profesaba e auditorio de Sacramento, pero lo cierto
es que su bella presencia, encantadora y de tanto efecto a corta
distancia, no era bastante acentuada paralaluz de las candilgjas. No le
faltaron admiradores en su gabinete, pero no despertd en e puablico
afecto duradero. En este apuro recordd que tenia voz de contralto, de
no mucha extension y poco cultivada, pero sumamente dulce y
conmovedora. Por fin, logré una plaza en un coro de iglesia. La
sostuvo durante tres meses, muy en su provecho pecuniario, y, segin
se decia, a satisfaccion de los caballeros de los Ultimos bancos que
volvian la cara hacia ella durante €l canto del Gltimo himno.

La recuerdo perfectamente en esta época. La luz que descendia
desde la ventana del coro de San Dives, solia acariciar dulcemente las
tupidas masas de cabello castafio de su hermosa cabeza y 10s negros
arcos de sus cgjas, y obscurecia bgjo la sombra de las sedosas pestafias
sus aterciopelados ojos. Era muy agradable observar € abrir y cerrar
de aquella boquita finamente perfilada mostrando répidamente una
sarta de perlas en sus blancos dientecitos, y ver como sonrojaba la
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sangre su mejilla de raso: porque mistress Tretherick era por demas
sensible a la admiracion que causaba 'y a semejanza de la mayor parte
de las mujeres bonitas se recogia bagjo las miradas lo mismo que un
caballo de carrera bgjo la espuela.

Y luego, naturalmente, vinieron los disgustos. Lo sé por boca de
una soprano (mujercita algo mas que despreocupada en las cuestiones
de su sexo). Dijome que la conducta de mistress Tretherick era poco
menos que vergonzosa, que su vanidad era inaguantable; que, si
consideraba a los demés del coro como esclavos, €lla, la soprano,
queria saberlo; que su conducta con € bagjo & domingo de Pascua
habia atraido la atencidn de todos los fieles, y que ella misma habia
visto como € reverendo Cope la miraba dos veces durante la funcion;
que sus amigos (los de la soprano) se habian opuesto a que cantara en
el coro con una mujer que habia pisado las tablas, pero que ella
transigia en esto. Sin embargo, sabia de buena tinta, que mistress
Tretherick se habia fugado de su marido, y que la nifia de cabello rojo
que algunas veces llevaba a coro, no era suya. El tenor le confié un
dia, detras del 6rgano, que mistress Tretherick poseia un medio para
sostener la nota final de cada frase al objeto de que su voz quedara por
mas tiempo en el oido de la congregacion, acto indigno que sélo podia
atribuir a un carécter inmoral y vicioso; que el tenor, dependiente muy
conocido de una quincalleria en los dias laborables, y que cantaba los
domingos, no la soportaria por més tiempo, como hombre que era.
S6lo e bao, un ademan pequefio, de pesada voz que debia
avergonzarlo, defendia a mistress Tretherick y se atrevié a decir que
tenian celos de €ella, porque era bonita.

Llegaron finamente al colmo estas diferencias en una querella
descarada, en la que mistress Tretherick hizo uso de su lengua con tal
precision de argumentos y de epitetos que la soprano estallé en un
ataque histérico, y su marido y €l tenor tuvieron que sacarla en brazos
del coro. Esta escena intencionada llegd a conocimiento de los
parroquianos por la supresion del solo acostumbrado de la soprano.
Mistress Tretherick volvio a casa sonrojada por € triunfo, pero d
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llegar a su habitacion rechazd a Carree diciendo que desde entonces
eran mendigas;, que €ella, su madre, acababa de quitarle su Ultimo
bocado de pan, y terminé rompiendo en un torrente de lagrimas de
arrepentimiento. No acudian éstas a sus ojos tan fécilmente como en
los pasados y poéticos dias, pero cuando las vertia era con € corazon
desgarrado. Volvié en si a anuncio de la visita de un vestryman, del
comité musical. Mistress Tretherick enjugd sus largas pestafias, atdse
al cuello una cinta nueva, y bajé ala sala. Alli permanecié dos horas;
eso pudiera ocasionar habladurias a no estar el buen hombre casado y
con hijas mayores. Cuando mistress Tretherick volvié a su cuarto,
tarareaba mirandose a espgo y rifid a Carree. Pero conservé su
colocacion en € coro.

Sin embargo, no fue por mucho espacio. Andando el tiempo las
fuerzas del enemigo recibieron poderoso auxilio en la persona de la
esposa del committee-man. Dicha sefiora visitdé a varios de los
feligreses y ala familia del doctor Cope. El resultado fue, que en una
junta posterior del comité musical, se decidié que la voz de mistress
Tretherick no era adecuada a la capacidad del edificio y fue invitada a
presentar su renuncia.

Asi lo hizo. Dos meses hacia que estaba sin colocacion y sus
escasos medios se hallaban casi agotados, cuando Ah-Fe derramé en
sus manos e inesperado tesoro.

La niebla gris se hizo més intensa con la noche, y los faroles
entraron temblando a la vida, mientras mistress Tretherick, absorta en
dolorosos recuerdos, permanecia aln tristemente asomada a su
ventana. No repard siquiera que Carree se habia escurrido de lasala, y
su bullicioso regreso llevando en la mano el periddico de la noche,
himedo alin, hizo volver en si y a los apuros del presente a mistress
Tretherick. La pobre mujer solia examinar minuciosamente los
anuncios con la efimera esperanza de hallar entro ellos proposiciones
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para un empleo (no sabia cudl) que pudiera proveer a sus necesidades,
y Carree se habia fijado en esta costumbre.

Mistress Tretherick cerré maguinalmente los postigos, encendio
las lucesy abrio € periddico.

Su vista se fijé ingtintivamente en € siguiente parafo de la
columna de telegramas:

«Fiddletown, 7. -Mister James Tretherick, persona muy conocida
en este lugar, muri6 anoche de delirium tremens. Mister Tretherick se
entregaba a desarregladas costumbres, ocasionadas, segun se dice, por
disgustos domésticos»Mistress Tretherick no se afectd. Volvid
tranquilamente la pagina y mird de soslayo a Carree. La nifia estaba
absorta en un libro. Mistress Tretherick no dijo palabra, pero durante
el resto de la noche permanecié silenciosa y absorta contra su
costumbre.

Cuando Carree estuvo ya acostada, mistress Tretherick cay6 de
repente de rodillas junto a la cama, y cogiendo entre las manos la
encendida cabeza de la nifia, o preguntd:

_¢ Tegustaria tener otro papa, mi querida Carree?

-No -dijo Carree, después de meditar un momento.

-Quiero decir un papa que ayudase a mama y te cuidara con
amor, que te diese bonitos vestidos, para hacer de ti una sefiora cuando
Seas mayor.

Carree volvio hacia ella sus somnolientos ojos.

-¢Y ati, mamd, te gustaria?

Mistress Tretherick se sonroj6 hastalaraiz de los cabellos.

-Duerme -dijo bruscamente, y le volvio la espalda.

Pero hacia la media noche la nifia sinti6 dos tiernos brazos que la
estrechaban contra un pecho palpitante, conmovido y desgarrado por
los sollozos.

-iNo llores, mama -murmurd Carree, recordando como en
ensuefios la pasada conversacion. No llores. Creo que me gustaria un
nuevo papasi te quisiera mucho... mucho... mucho!
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Con sorpresa general, un mes mas tarde, se casdO mistress
Tretherick. El afortunado novio era un tal Starbottle, coronel elegido
recientemente para representar €l condado de Calaveras en Consgjo
Legidativo del Estado. Como no es posible relatar el acontecimiento
en lengugje mas escogido que € del corresponsa del Globo de
Sacramento, citaré algunas de sus graciosas frases:

«Las implacables flechas del picaro dios se ensafian estos dias en
nuestros galantes salones. hay ya un desgraciado mas.

»Esta Ultima victima es el honorable A. Starbottle de Calaveras,
cautivo hoy de una bellisima hada, viuda, un tiempo sacerdotisa de
Thespis, y hasta hace poco, émula de Santa Cecilia, en una de las
iglesias més a la moda de San»Francisco, donde disfrutaba de un
crecido sueldo»

El Noticiero de Dutch Flat comentd € suceso con la poca
aprension caracteristica de una prensalibre.

El nuevo caballo de batala de los demdcratas de Calaveras,
acaba de llegar a la legislatura con un nuevo proyecto. Tratase de la
conversion del nombre Tretherick en el de Starbottle. Por ali [laman a
eso una fe, de casamiento. Hace un mes que murié Mr. Tretherick;
pero es de suponer que € intrépido coronel no tiene miedo a los
duendes».

Decir que lavictoria del coronel fue facilmente obtenida, seria no
hacer justicia a mistress Tretherick.

A la natural timidez de la sefiora, se afadia el obstéculo de un
rival, acomodado empresario de honras funebres, de Sacramento, a
quien debi6 cautivar mistress Tretherick, en el teatro o en laiglesia, ya
que los habitos profesionales del galan lo excluian del ordinario trato
socia y de todo otro que no fuese publico y ceremonioso. Como este
caballero poseia una bonita fortuna adquirida en la propicia ocasion de
una larga y terrible epidemia, e coronel lo tenia por rival peligroso.
Afortunadamente, el empresario de honras flnebres hubo de gercer su
profesion en la persona de un senador, colega del coronel, a quien la
pistola de éste matd en un lance de honor, y sea que temiese la
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rivalidad por consideraciones fisicas, ¢ bien que caculase con
prudencia que € coronel podia procurarle clientes, ello fue que dejé €
campo libre.

Laluna de miel fue corta, y termin6 con un incidente imprevisto.
Durante el vigie de bodas, confiaron a una hermana del coronel
Starbottle e cuidado de Carree. A su regreso a la ciudad, mistress
Starbottle determind inmediatamente visitar a mistress Culpepper,
paratraerse la nifia a casa.

El coronel Starbottle, desde hacia algiin tiempo daba muestras de
inquietud que se esforzaba en vencer por medio del uso repetido de
bebidas fuertes, pero a fin se decidio, abrochdse estrechamente la
levita, y después de pasear € cuarto una o dos veces con paso
inseguro, detlivose de repente ante su esposa con aire imperioso.

-He diferido -dijo e coronel, con labio balbuciente y afectada
majestad que aumentaba su miedo interior -he diferido, es decir, he
suspendido hasta el Ultimo momento la revelacion de un hecho que es
mi deber comunicarte. No quise nublar el sol de nuestra mutua
felicidad... no quise marchitar nuestras tiernas promesas en flor, ni
obscurecer el cielo conyuga con una explicacion desagradable, pero
debo hacerlo... jvive Diosl... Sefiora... debo hacerlo hoy. jLa nifia esta
fueral

-iFueral -repitid mistress Starbottle.

Algo habia en €l tono de su voz, en el repentino estrabismo de
sus pupilas, que en un momento disipé los vapores alcohdlicos en la
cabeza del coronel y encogi6 su gallardo pecho.

-Todo lo explicaré en un minuto -dijo moviendo la mano en
ademan conciliador -todo se explicara. El... €... €... melancdlico
suceso que precipitd nuestra felicidad, la misteriosa Providencia que te
liberto, libertd la nifia también! ¢Comprendes? Libertd a la nifia.
Desde € momento en que murié Tretherick, el parentesco que por €
0s uniera, murié también. Esto es claro como la luz. ¢A quién
pertenece la nifia? ¢A Tretherick? Tretherick ha muerto. La nifia no
puede pertenecer a un muerto. Es una solemne tonteria pretender que
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pertenece a un muerto. ¢Es vuestra hija? ¢No? ¢De quién, pues? La
nifia pertenece a su madre. ¢Estamos?

-¢Doénde esta? -dijo mistress Starbottle pdida y con voz
concentrada.

-Todo lo explicara. La nifia pertenece a su madre. Esto es claro
como la luz. Yo soy abogado, legislador y ciudadano americano. Mi
deber como abogado, legislador y ciudadano americano, es restituir la
nifia a su afligida madre... sea cual fuere e precio... sea cua fuere.

-¢Donde esta? -repitid mistress Starbottle, fija todavia la vista en
el semblante del coronel.

-En camino parareunirse con su madre; partio para el Este, ayer,
en el vapor. Transportada por favorables vientos hacia su afligida
madre. Alli esta.

Mistress Starbottle permanecié inmdvil. El coronel sintié que su
pecho se encogia poco a poco, pero, se apoy6 contra una silla, ~ se
esforzo en ostentar una galanteria caballeresca, unida ala severidad de
magi strado.

-Estos sentimientos, sefiora, honran a vuestro sexo, pero
considerad la situacion, considerad los sentimientos de una madre,
considerad mis propios sentimientos.

Calé e coroned y sacando un pafiuelo blanco lo paso
descuidadamente sobre su pecho y luego se sonrié cinicamente a través
de sus pliegues de encale.

-¢Por qué una leve sombra ha de nublar la armonia de dos amas
gue mueve un solo pensamiento? jLa nifia es hermosa, es buena, pero
al finy a cabo es hija de otro! La nifia se fue, Clara, pero no todo se
fue con ella. jClara, considera, querida, que siempre me tendras a mi!

-Mistress Starbottle se levant6 precipitadamente.

-iVos! -grité con una nota de pecho que hizo vibrar los cristales.
-iVos, con quien me casé para que mi querida nifia no muriese de
hambre! jVos, perro, a que llamé a mi lado para algjar de mi a los
hombres! jVodl...
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Se ahogaba. Precipitdse en el cuarto vecino, que ocupara Carree;
luego pasd rapidamente a su propio dormitorio, y aparecié de repente
ante él, erguida, amenazadora, con un fuego abrasador en los pomulos,
fruncidas las cgas y contraido los labios. Parecidle a coronel que su
cabeza se achataba y se deprimia su boca como la de la serpiente.

-jOidme! - dijo con voz ronca y varonil -jOidme! Si desgéis
algunavez fijar vuestra vista en mi, traedme antes ala nifia. Si alguna
vez queréis hablarme o acercaros, tenéis que devolvérmela. Donde ella
vaya, dlairé, yo, ¢0is? jAlla donde ella haido, buscadme a mi!

Past otra vez por delante de é furiosa, hacia fuera los brazos
desde los codos abajo, como si se librase asi de vinculos imaginarios, y
arrojandose en su cuarto cerrd con violencia la puertay dio vueltaala
llave.

El coronel Starbottle, aunque no era cobarde, sentia para una
mujer enojada un miedo supersticioso; retrocedié para dejarle libre €
paso y fue a rodar impotente por € sofd. Alli, después de uno o dos
esfuerzos infructuosos para ponerse en pie, permanecio inmovil,
profiriendo de vez en cuando protestas mezcladas -con blasfemias
incoherentes, hasta que por fin sucumbio al cansancio de laemocion, y
al narcotismo de las libaciones.

En tanto, mistress Starbottle recogia excitada sus joyas, y hacia
su maeta como ya otra vez la hiciera en e transcurso de esta
extraordinaria historia. Acaso un recuerdo de aquella escena vagaba
por su mente, pues repetidas veces se detuvo para apoyar las
encendidas mejillas en su mano, como s otra vez debiese aparecer la
figura de la nifia, de pie en e umbral y repitiendo con voz infantil la
antigua pregunta: - ¢Es mam&? -Pero este nombre le atormentaba
ahora cruelmente. Arrancélo de su imaginacion con un rapido y
apasionado gesto y enjugd una lagrima que temblaba en sus pestafias.

Y luego, la casualidad quiso que removiendo sus ropas diese con
una zapatilla de la nifia, con una de las cintas rota. Lanzd un grito
horrible, €l primero que habia proferido aquel dia, y la estrecho contra
su pecho, besandola apasionadamente una y otra vez; meciola con ese
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movimiento maternal propio de la mujer, y después la llevo hasta la
ventana, para verla mejor a través de las l&grimas que bafiaban sus
ojos. De sibito sufrié un fuerte atague de tos que intenté ahogar
llevando € pafiuelo a sus caenturientos labios: Y luego sintid que
desfallecia; pareciodle que la ventana huia delante de €ella, que e suelo
se hundia bajo sus pies, y tambaleandose Ilegd a la cama, cay6 boca
abajo sobre ella estrechando convulsivamente contra su pecho la
zapatillay €l pafiuelo. Estaba horriblemente palida; las drbitas de sus
0j0s se obscurecian, y en sus labios aparecié una mancha roja, otra en
su pafiuelo y, por fin, otra sobre el blanco cubrecama.

El viento levantése con fuerza, sacudiod las celosias y agito las
blancas cortinas de un modo fantastico; después, una niebla gris se
deslizé suavemente por encima de los tejados, acariciando las paredes
barridas por €l viento y envolviéndolo todo en luz incierta o imponente
cama..

Ella yacia inmévil; a pesar de todas sus desdichas era una
bellisma desposada, pero a otro lado de la puerta, cerrada con
cerrojo, €l novio roncaba tranquilamente en su lecho improvisado.

AV

La semana anterior ala Navidad del afio 1870, el pequefio pueblo
de Génova, en el Estado de Nueva Y ork, ponia de manifiesto alin més
que de costumbre, la amarga ironia del nombre que le dieran sus
fundadores y padrinos. Una fuerte nevada blanqueaba matorrales,
plantas, paredes y palos de telégrafo ponia estrecho cerco a la dulce
capital italiana, se arremolinaba arededor de las enormes columnas
ddricas de madera en la Casa de Correos 'y en € hotel, suspendiase de
las persianas verdes de las mejores casas y empolvaba las siluetas
angulosas, rigidas y obscuras de sus calles. Las cuatro principales
iglesias de la ciudad se azaban abruptas rompiendo la linea de las
casas, y escondian sus disformes torres en € bgjo torbellino. Cerca de
la estacion la nueva capilla metodista, semejante a una enorme
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locomotora, precedida a manera de salvavidas de su piramidal
escalinata, parecia esperar que algunas casas se |le agregaran para irse
aun lugar mas agradable. Pero el orgullo de Génova, € gran Ingtituto
Crammer, para sefioritas, dominaba la avenida principa con su
desnuda fachada de ladrillo y su majestuosa clpula. El Instituto
Crammer no desmentia su caracter de establecimiento publico; desde
cualquier punto de la ciudad se divisaba facilmente un visitante en su
escalera, y una cara bonita en sus ventanas.

El chillido de la locomotora del expreso septentrional de las
cuatro, atrgjo a la estaciobn a muy pocos de sus habituaes y
desocupados concurrentes. Un solo pasgjero bgjo y se dirigio en €
solitario trineo hacia el Hotel de Génova. Y luego € tren huyé
indiferente como todos los trenes expresos, por la curiosidad humana;
volvio € vacio furgdn de equipajes a su cocheray € jefe de la estacion
cerrd la puerta con llave y se fue a casa.

El silbido de la locomotora despertd la culpable conciencia de
tres sefioritas del Instituto Crammer, que en aguel momento se
regalaban en una calle vecina, en la pasteleria de mistress Phillips. El
admirable reglamento del Instituto dejaba amplio desarrollo a la
naturaleza fisicay moral de sus alumnas; en publico se conformaban
con sus excelentes reglas de dieta, pero privadamente se permitian
antirreglamentarios festines con las golosinas de su abastecedor
particular del pueblo; asistian a la iglesia con formalidad g emplar,
pero coqueteaban durante el oficio divino con los petimetres del
pueblo; en las clases recibian severay mora instruccion y durante €
asueto devoraban las més insulsas novelas. El resultado de esta doble
ensefianza era una agrupacion de jovenes robustas, alegres y
encantadoras que daban infinito crédito al Instituto. Mistress Phillips,
a pesar de que le debian importantes sumas, alababa e buen humor y
belleza juvenil de sus parroquianas y declaraba que la vista de estas
sefioritas la rejuvenecia, pero se sospechaba de ella que favoreciese las
excursiones clandestinas que hacian sin escripulo.
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-iSefioritas! las cuatro; s no estamos de vuelta para las
oraciones, nos echaran de menos dijo levantandose, la méas alta de
estas virgenes locas, muchacha de nariz aguilefia y maneras resueltas,
que revelaban al jefe de la excursion.

-¢Tieneslos libros, Addy?*°

Addy ensefid debajo de su impermeable tres libros de apariencia
Nno muy santa.

-¢Y las provisiones, Carree?

Carree mostré un paguete de aspecto sospechoso en su saquito.

-Esta bien, pues. Vamos, chicas, en marcha. Ponedlo en cuenta
-afiadié saludando con la cabeza a la huéspeda, mientras se
adelantaban hacia la puerta. -Os pagaré cuando me llegue € trimestre.

-No, Kate®* -repuso Carree, sacando su portamonedas -déame
pagar, me toca a mi.

-Jamés -dijo Kate, arqueando soberanamente sus negras cejas,
-ya S8 que tienes ricos parientes en Cdlifornia que te envian
puntualmente fondos, pero no quiero. Vamos, chicas, adelante,
imarchen!

Al abrir la puerta, unaréfaga de viento casi las levant6 del suelo.
La bondadosa mistress Phillips se asusté.

-i Por vida mia, sefioritas, no deberiais salir con este tiempo 1
Mas vale que me dgjais mandar un recado a Instituto y os arreglaré
una buena camaen lasala.

Pero la Ultima frase se perdio en € coro de chillidos medio
ahogados, que arrojaban las nifias, cogidas de la mano, lanzandose en
mitad del temporal. Muy pronto fueron envueltas en su torbellino.

Las breves horas de aquel dia de diciembre, que no alumbraban
los vivos colores de la puesta del sol, terminaban rapidamente;
anochecia, y en el aire giraban densos copos de nieve. Los brios de la

2 Diminutivo de Addlaida.
2L Diminutivo de Catalina.
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juventud y su inexperiencia daban a las muchachas resolucion; pero
osaron atravesar e campo por un atgjo para evitar los recodos de la
calle Mayor, y larisa expird en sus labios y las |&grimas comenzaron a
apuntar en los ojos de Carree. Cuando volvieron a camino, estaban
abrumadas de cansancio.

-Volvamonos -dijo Carree.

-No podriamos cruzar ya otravez el campo - dijo Addy.

-Parémonos, pues, en la primera casa -dijo Carree.

-La primera casa —dijo Addy, mirando a través de la naciente
obscuridad es del squire Robinson.

Y echo a Carree una mirada picaresca que hasta en su inquietud
y miedo hizo acudir répidamente la sangre alas mejillas de la nifia

-iOh! Si -dijo Kate irénicamente, -por supuesto, detengamonos
en casa del squire, y nos convidara a cenar, y luego nos llevara a casa
en coche tu querido amigo Mr. Harry, con formales excusas de Mr.
Robinson, suplicando que por esta vez se perdone a las sefioritas. No
-prosiguié Kate con repentina energia, -eso puede que te plazca a ti;
pero yo me vuelvo como he venido, por la ventana, o bien no vuelvo.

Y arrojose repentinamente sobre Carree, que se degjaba caer
[lorando sobre un montén de nieve, y la sacudié vivamente.

-Luego dormirés. jChito! jCallad! ¢;Qué es eso?

Oianse los cascabeles de unas colleras. Por la obscuridad venia
hacia ellas un trineo con un solo guia.

-Bajad la cabeza, chicas, si es aguien que nos conozca estamos
perdidas.

Pero no lo era, pues con voz desconocida a sus oidos, pero
bondadosa y de agradable timbre, pregunté € conductor s las podria
ayudar en algo. Ante ellas vieron un hombre envuelto en una hermosa
capa de piel defoca, cubierta la cabeza por una gorra de la misma piel,
y con la cara medio tapada por una bufanda también de pieles, dgjaba
ver solamente unos largos bigotes y dos 0jos vivos'y negros.

-Esun hijo del vigjo San Nicolés -dijo en voz baja Addy.
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Las chicas, conversando en voz natural, recostadas en € trineo,
recobraron su anterior aegria.

-¢ponde las llevaré a ustedes? -dijo tranquilamente €l
desconocido.

Hubo entre ellas una rgpida consulta, y, por fin, Kate dijo
osadamente:

-Al Ingtituto.

Subieron en silencio la cuesta, hasta que se destaco ante €ellas €
largo y ascético edificio. El desconocido tird repentinamente de las
riendas.

-Ustedes conocen & camino mejor que yo dijo: -¢por donde
entran ustedes?

-Por la ventana posterior -dijo Kate con repentina y asombrosa
franqueza.

-iYacomprendo! -contesto sin inmutarse el extrafio guia

Y, apedndose a momento, quitd las campanillas de los caballos.

-Ahora podemos aproximarnos tanto como ustedes quieran
-afadié a modo de explicacion.

-A buen seguro que es un hijo de San Nicolas -dijo en voz bgja
Addy; -¢no podriamos pedirle noticias de su padre?

-Callad -dijo Kate con decision, -puede que sea un angel.

Y con deliciosa incoherencia, perfectamente comprendida por su
femenil auditorio, afiadio:

-Estamos echas tres visiones.

Costearon cautelosamente los cercados, y finamente pararon a
pocos pies de distancia de una pared sombria. El desconocido ayuddlas
a apearse. La escasa luz de las nubes reverberaba en la nieve, y a
medida que el guia presentaba la mano a sus bonitas compafieras, cada
una de éstas se vela sometida a un detenido aunque respetuoso
examen. Con toda formalidad ayuddlas a abrir la ventana, retirandose
luego discretamente al trineo hasta que termino el dificil y un si es no
€3 descompuesto ingreso. Después volvié hasta la ventana.

-Gracias: buenas noches -murmuraron las tres voces.
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Una de las tres figuras permanecia aln en la ventana. El
desconocido seinclind sobre el pretil de ésta.

-¢éMe permitird usted que encienda agui un cigarro? Podria
[lamar la atencion laluz del fésforo ahi fuera.

Efectivamente, a esta luz pudo ver a Kate bonitamente
encuadrada en la ventana. La cerilla se consumid lentamente entre sus
dedos. Una sonrisa picaresca asomo en los labios de Kate. La astuta
joven habia comprendido tan pobre subterfugio. ¢Pues de qué le habia
de valer el ser primeraen su clase, y para qué si no habrian sus padres
satisfecho la matricula durante tres afios?

A la mafiana siguiente la tempestad habia cesado, y € sol
resplandecia vivo y alegre en la sala de estudio, cuando miss Kate Van
Corlear, que tenia su sitio junto a la ventana, llevose patéticamente la
mano a corazén y smulé un desvanecimiento con extremada
verglienza, dejandose caer sobre el hombro de su vecina Carree.

-Esta aqui -suspir6 en voz baja.

-¢Quién? -preguntd con interés Carree, que no comprendia nunca
claramente cuando Kate hablaba en serio.

-¢Quién? jPues € hombre que nos salvé anoche! Lo he visto hace
un instante llegar a la puerta. No hables: dentro de un momento estaré
mejor -dijo.

Y la hipdcrita se pasd patéticamente la mano por la frente con
trégico ademan.

-¢Qué es lo que querra? -preguntd Carree, con despierta
curiosidad.

--No sé -dijo Kate en tono despreocupado. Probablemente poner
en €l colegio a sus cinco hijas. Acaso quiera perfeccionar la educacion
de su mujer y ponerla en guardia contra nosotras.

-No parece vigjo, y menos casado -contestd Addy pensativa.

-iPobre muchacha! jEso nada significal - contesto la escéptica
Kate. -Nunca puede una decir nada de estos hombres... jSon tan
falsos! Ademas, yo siempre tengo esa suerte.

-iPues... Katel -comenzo Carree con serio, interés.
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-Calla; miss Walker va a decir algo -dijo Kate, riéndose.

---Las sefioritas hardn € favor de prestar atencion -dijo
pausadamente una voz indolente. -En el locutorio preguntan por miss
Carree Tretherick.

En tanto Mr. Jack Prince nombre estampado en la tarjeta y en
varias cartas credenciales sometidas al reverendo Mr. Crammer, se
paseaba impaciente por el severo aposento designado generalmente
con el nombre de sala de recepcidn, y privadamente entre las alumnas
con €l de purgatorio. Sus ojos investigadores examinaban los rigidos
detalles de la sala, desde el pulimentado calorifero de vapor, parecido
a un enorme sodacracker barnizado, que calentaba un extremo del
cuarto, hasta e busto monumental del doctor Crammer, que daba
escalofrios en € otro; desde € padrenuestro, dibujado por un
ex-maestro de escritura, con tal variedad de elegantes rasgos
caligréficos que disminuian notablemente €l valor de la composicion,
hasta tres vistas de Génova, tomadas del natural desde €l Instituto, por
el profesor de dibujo, y que nadie hubiese sido capaz de reconocer;
desde dos citas ilustradas de la Biblia, escritas en letra inglesa, y tan
horriblemente remotas que helaban todo interés humano, hasta una
gran fotografia de la clase superior, en la cua las nifias mas bonitas
tenian € color de etiopes, sentadas, a parecer, unas sobre las cabezas
y hombros de las otras. Volvié indiferente las hojas de catdlogos
escolares, los Sermones del doctor Crammer, los Poemas de Henry
Kirke White, las Leyendas del Santuario y Vidas de mujeres célebres;
su imaginacion, nerviosamente activa, le representd las conmovedoras
despedidas y tiernas reuniones que debian haber tenido lugar alli, y se
extrafio de que el aposento no guardara algo que pudiese expresar tales
humanos sentimientos, y hasta habia olvidado casi €l objeto de su
visita, cuando se abrio la puerta para dgjar paso a Carree Tretherick.

Era una de |as caras que vislumbrara la noche pasada, mas bonita
aun de lo que le habia parecido entonces, y, sin embargo, estaba como
desorientado o descontento, aun cuando no podia esperar encontrarse
con tan bella nifia. Su abundante y ondulado cabello era de un tinte
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dorado metdlico; su color, de extrafia delicadeza, como €l de una flor,
Y Sus 0jos, castarios, del color de algas marinas en aguas profundas. No
era, pues, su bellezala que le desilusionaba.

Carree, sin ser tan impresionable como él, se hallaba, por su
parte, como violenta. Tenia ante si a uno de esos hombres a quienes su
sexo califica en términos vagos de simpéticos, esto es, correcto en
todos los superficiales accesorios de moda, vestido, ademanes 'y en la
figura. Pero habia en é una distincion excepcional; no se parecia a
nadie que ella pudiera recordar, y como la originalidad suele tan a
menudo asustar a las gentes como atraerlas, no se sintio predispuesta
en favor suyo.

-Apenas puedo esperar -principié en amable tono que me
recordéis. Hace once afios, erais una nifia muy pequefia. Temo que ni
siquiera pueda revindicar en mi favor e haber disfrutado de la
familiaridad que podia existir entre una criatura de seis afios y un
joven de veintiuno. Creo que no me gustaban los nifios. Pero conoci
muy bien a vuestra madre. Yo era editor de El Alud, en Fiddletown,
cuando ella os llev6 a San Francisco.

-Queréis decir mi madrastra; ya sabéis que no era mi madre
-interpuso Carree vivamente.

Mr. Prince lamird con expresion extrafia.

-Quiero decir vuestra madrastra -dijo gravemente. -Nunca he
tenido el gusto de encontrarme con vuestra madre.

-No; hace doce afios que mama no ha estado en California.

Era tan intencionado €l tono de aquel titulo y la distincién que
establecia, que principié a interesar a Prince después que se hubo
recobrado de su primera sorpresa.

-Como que ahora vengo de parte de vuestra madrastra - prosiguio
sonriendo, - tengo que rogaros que, por algunos momentos, volvais a
aquel punto de partida. Después de la muerte de vuestro padre, vuestra
madre, digo, vuestra madrastra, reconocié que vuestra madre, la
primera Tretherick, era legal y moramente vuestra tutora, y, aunque
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muy a pesar de sus inclinaciones y afectos, os coloco de nuevo bajo su
tutela.

-Mi madrastra se volvié a casar antes de cumplir € mes de la
muerte de mi padre, y me envio a casa -dijo Carree con mucha
intencién, y alzando ligeramente la cabeza.

Mister Prince se sonri6 tan dulcemente, y, a parecer, con tanta
simpatia, que principi6 a gustar a Carree. Sin contestara la
interrupcion, continuo:

-Después que vuestra madrastra hubo verificado este acto de
simple justicia, entré en convenio con vuestra madre para costear los
gastos de vuestra educacion hasta que cumplieseis dieciocho arios,
época en que deberéis elegir cual de las dos ha de ser en adelante
vuestra tutora, con la cual viviréis. Creo que tenéis conocimiento de
este convenio, y S no me engafio os lo participaron ya en aquel
entonces.

-Entonces, yo no era mas que una criatura -dijo Carree.

-Es cierto -dijo Mr. Prince con la misma sonrisa. -Sin embargo,
me parece que las condiciones jamas han sido molestas a vos ni a
vuestra madre, y la Unica vez que quiza os causen alguna inquietud,
sera cuando lleguéis a decidir en la eleccion de vuestra tutora, 1o cua
serd a cumplir los dieciocho afios... creo que € dia 20 del presente
mes.

Carree permanecio silenciosa.

-Os ruego no credis que vengo agui para conocer vuestra
decisién, aun cuando ya esté hecha.

-Solamente he venido a manifestaros que vuestra madrastra,
mistress Starbottle, estara mafiana en la ciudad y pasara algunos dias
en el hotel. S es vuestro deseo verla antes de decidir, ella se alegrara
de abrazaros. Sin embargo, nada quiere hacer que pueda influir en
vuestra decision.

-¢Sabe madre que ella viene? -dijo apresuradamente Carree.

-No lo sé -dijo Prince con gravedad -Solamente sé que, Si veis a
mistress Starbottle, ser4 con permiso de vuestra madre. Mistress
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Starbottle respetara sagradamente esta parte del convenio hecho hace
ocho afios. Pero su salud es muy delicada, y € cambio de aires y
quietud del campo durante unos dias le seran saludables.

Mister Prince bajo la mirada de sus vivos y penetrantes ojos sobre
lajoven, y contuvo € aliento hasta que ellarepuso, alzando la vista:

-Madre llegara hoy o mafiana.

-jAh;j -dijo Mr. Prince con dulce y languida sonrisa.

-¢Esta también aqui € coronel Starbottle? -pregunté Carree
después de una pausa.

-El coronel Starbottle ha muerto; vuestra madrastra es viuda por
segunda vez.

-iMuerto! -repitio Carree.

-Si -contestd Mr. Prince, -vuestra madrastra ha tenido la singular
desgracia de sobrevivir a sus afectos.

Carree no parecio comprenderle, pero mister Prince, sin dar
explicaciones, se sonrid tranquilamente.

Al poco rato Carree comenz6 a sollozar.

Mister Prince aproximo dulcemente hacia ella su silla

-Temo -dijo con extrafio brillo en su mirada y retorciendo las
guias de su bigote, -temo que lo toméis muy a pecho. Pasaran algunos
dias antes que se os pida una decision. Hablemos de otra cosg;
supongo que no os resfriasteis anoche.

La cara de Carree adquirio de nuevo su gracia singular con una
sonrisa.

-iDebéis habernos juzgado como tan alocadas!... jY os dimos
tanta molestial -De ninguna manera, os lo aseguro. Mis sentimientos
de las conveniencias sociaes - afiadid con gazmorieria, -se hubieran
acaso alarmado si me hubiesen propuesto que ayudara a tres sefioritas
a salir de noche por la ventana de la clase, pero ya que se trataba de
entrar otravez...

Soné con fuerza la campanilla de la puerta de entrada y Mr.
Prince se puso en pie.
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-Tomaos todo € tiempo que necesitais, y reflexionad bien antes
de decidir.

Pero €l oido y la atencién de Carree estaban fijos en las voces que
sonaban en la entrada. En el mismo momento se abri6 la puertay €
criado anuncio;

-Mistress Tretherick y Mr. Robinson.

\%

El tren de la tarde lanzaba en un silbido su habitual 6 indignada
protesta al tener que pararse en Génova, cuando Mr. Jack Prince, a
través de los arrabales del pueblo se dirigia a hotel. Estaba fatigado y
de ma humor: un paseo de una docena de millas en coche a través de
los pueblos circunvecinos nada pintorescos, y por entre pequefias y
econdmicas casas de labranza y otros edificios del campo que
molestaban su delicado gusto, habia degjado a este cabalero en un
estado de animo caviloso. Hubiera evitado a su taciturno posadero a no
acecharle éste en la escalera.

-Hay una sefiora en la sala esperandoos.

Mister Prince se apresurd a subir la escalera 'y a entrar en €l
cuarto, mistress Starbottle vol6 a su encuentro.

En los dltimos diez afios habiase desmejorado tristemente. Su
arrogante tallo habiase reducido; las seductoras curvas de su busto y
espaldas estaban quebradas o perdidas, € brazo, antes lleno y
morbido, encogiase en su manga, y los brazaletes de oro que cercaban
sus delgadas mufiecas, casi se le escurrieron de las manos cuando sus
largos y huesosos dedos sacudieron convulsivamente las manos de
Jack. Pintaba sus mejillas el abrasado color de la fiebre; en los hoyos
de aguellas mejillas demacradas estaban sepultados los graciosos
hoyuelos de antafio; sus brillantes ojos aun eran hermosos, su boca
sonreia dulcemente alin, pero los labios se entreabrian para facilitar la
respiracion fatigosa mostrando |os blancos dientes, méas ain de lo que
acostumbraba hacerlo en otros tiempos. La aureola de su rubio cabello
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persistia ain; era més fino, méas sedoso y etéreo; sin embargo, a pesar
de su abundancia no ocultaba los huecos de las sienes cruzadas de
azules venas.

-Clara -dijo Jack en tono de reproche.

—jOh! perdéname, Jack - dijo, dejandose caer en una silla, pero
asida ain de su mano, -perdéname, amigo mio, pero ya no podia
aguardar mas; me hubiera muerto, Jack, muerto sin que acabaran estos
dias. Ten conmigo un poco més de paciencia; no va a ser largo, pero
deja que me quede. Sé que no debo verla, no le hablaré; pero es tan
dulce sentir que por fin estoy cerca de €lla, que respiro € mismo aire
gue mi amada; me siento mejor ya, Jack, de veras. ¢Y la has visto hoy?
¢Coémo estaba? ¢Qué dijo? Dimelo todo, todo, Jack. ¢Estaba hermosa?
Dicen que lo es. ¢Ha crecido? ¢La hubieras reconocido? ¢Vendra,
Jack? Quiza ha estado ya aqui; puede que...

Se habia puesto de pie excitada, trémulay miraba hacia la puerta.

-Puede que esté aqui ahora. ¢ Por qué no hablas, Jack? Dimelo
todo.

L os penetrantes ojos que se bajaban hacia los suyos, brillaban con
infinita ternura, de la cual acaso nadie mas que ella los hubiera creido
capaces.

-Clara -dijo afectando alegria, -tranquilizate.

Estas temblando por e cansancio y la excitacion del vige. He
visto a Carree; esta buenay hermosa. Por ahora, esto te basta.

Esta firmeza suave la sosegd, como a menudo lo hacia en otros
tiempos. Acariciando su delgada mano, dijo después de una pausa:

-¢Te haescrito algunavez Carree?

-Dos veces, dandome las gracias por algunos presentes; no eran
mas que cartas de colegia -afladio impaciente, contestando a la
interrogadora mirada de Jack.

-¢Llegd alguna vez a saber tus penas? Tu pobreza, los sacrificios
gue hiciste para pagar sus cuentas, que empefiaste la ropay alhajas de
tus...

193



www.elaleph.com
Francisco Bret Harte donde los libros son gratis

-iNo, no! -interrumpio rapidamente la mujer -jNo! ¢Cémo podia
saberlo? No tengo enemigo bastante cruel para haberle dicho esto.

-cPero s ella 0 s mistress Tretherick lo hubiesen sabido? Si
Carree pensase que eres pobre para mantenerla, podria influir en su
decision. Las jovenes gustan de la posicion que da e dinero. Puede
gue tenga amigos ricos... puede que un amante...

A estas palabras mistress Starbottle se estremecio.

-Pero -dijo €ella con vehemencia, cogiendo la mano de Jack
-cuando me encontraste enferma y sin recursos en Sacramento;
cuando... iDios te bendiga por ello, Jack! me ofreciste tu apoyo para
venir a Oriente, dijiste que sabias algo, que tenias algun plan, que nos
haria independientes a Carree y ami.

-Si -dijo Jack precipitadamente, -pero antes quiero que te pongas
fuerte y buena, y ahora que estas mas tranquila, te contaré mi visita a
colegio.

Mister Jack Prince prosiguié describiendo la ya narrada
entrevista, con singular acierto y discrecion que harian palidecer mi
propio relato sobre aquel suceso. Sin suprimir un solo hecho, sin
omitir una palabra ni un detalle, logré cubrir con poético velo agquel
prosaico episodio, procuré rodear a la heroina de conmovedora
atmosfera, que, aunque no del todo imaginaria, dejaba entrever, no
obstante, € genio que diez afios antes hacia a la vez interesantes 6
instructivas las columnas de El Alud, de Fiddletown. Sélo cuando vio
el encendido color y noto la entrecortada respiracion de su ansiosa
oyente, sinti6 una punzada de remordimiento.

-iDios la ayude y me perdone! -murmurd entre sus apretados
dientes. -Pero ¢cdmo es Posible que yo se lo diga todo ahora?

Al apoyar mistress Starbottle aquella noche su cansada cabeza
sobre la almohada, trat6 de imaginarse a Carree durmiendo en aquel
momento tranguilamente en la gran casa colegio de la coling, y a la
sola idea de que la tenia tan cerca sentia la infeliz pecadora inefable
aliivio. Pero en aguel momento estaba Carree, medio desnuda,
perfectamente sentada en el borde de su camay con un gracioso mohin
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en sus bonitos labios enroscaba entre los dedos sus largos rizos
leonados, mientras que miss Kate Van Corlear, draméaticamente
embozada en un largo cubrecama blanco con sus negros 0jos
chispeantes y su altiva nariz latiendo de indignacion, dominaba sobre
ella corno un espectro enojado. Carree habia confiado aquella noche
sus desdichas o historia a miss Kate, y esta excéntrica sefiorita, en
lugar de prodigarle los consuelos de la amistad, mostrabase
vehemente, indignada contra la indecison de Carree y defendia
abiertamente y sin avergonzarselas pretensiones de mistress Starbottle.

-Pues si la mitad de lo que me dices es verdad, tu madre y estos
Robinson, te estén convirtiendo no sélo en una cobarde, sino en una
ingrata, sefiorita. jVaya qué respetabilidad! Mira, mi familia data de
algunos siglos antes que los Tretherick, pero si mi familia me hubiese
tratado alguna vez de este modo y me hubiese pedido luego que
volviera la espalda a mi mejor amiga, los mandaria a paseo -y Kate
castafieted los dedos, fruncid sus negras cgjas, y echd miradas de
indignacion alrededor del dormitorio como buscando agin Van
Corlear cobarde.

-TU hablas asi porque te ha caido en gracia ese Mr. Prince -dijo
Carree.

Segln manifestd después miss Kate, empleando los ordinarios
modismos de actualidad que habian penetrado hasta los virginales
claustros del Instituto Crammer, desde luego la embistio.

Miss Kate, sacudiendo orgullosamente la cabeza, echdse sobre €l
hombro su largo cabello negro; dej6é caer una punta del cubrecama a
manera de tdnica vestal, y avanzé hacia Carree a grandes pasos
trégicos y exagerados.

-¢Y aunque asi fuese, sefiorita? ¢Que si sé distinguir a primera
vista un caballero? ¢Que s acierto a saber que entre, un millar de
entes tradicionales, cortados por un mismo patron, incorrectas
ediciones de sus abuelos, como Mr. Harry Robinson, no encontrariais
un solo caballero original, independiente, individualizado como
vuestro Prince? jAcostaos, sefiorita, y rogad al Cielo que realmente sea

195



www.elaleph.com
Francisco Bret Harte donde los libros son gratis

de veras vuestro Prince®. Pedid al cielo que os dé un corazén contrito
y reconocido, y dad gracias al Sefior por haberos enviado una amiga
como Kate Van Corlear.

Sin embargo, después de esta imponente y dramética salida
rapida como un relampago, cogio la cabeza de Carree, la beso entre las
cegjas'y desaparecio.

El dia siguiente fue para Jack Prince muy triste. Estaba
convencido en e fondo de su ama d3que Carree no vendria. Sin
embargo, era tarea dura y dificil ocultar esta conviccion a mistress
Starbottle, y alentar su sencilla esperanza con aparente seguridad.
Hubiera querido distraer su imaginacion llevandola a dar un largo
paseo en coche, pero ella temia que Carree viniera durante su
ausencia, y sus fuerzas decaian répidamente.

Cuanto més la observaba se persuadia de que la decepcion que la
amenazaba extinguirla la escasa vida que latia en sus venas. Comenz6
a dudar de la eficacia y prudencia de sus gestiones; recapitulo los
incidentes de su entrevista con Carree 'y casi atribuy6 el mal éxito a si
propio. Sin embargo, mistress Starbottle esperaba tan paciente y
confiada, que llegd a quebrantar los presentimientos de Prince.
Cuando las fuerzas de la infeliz lo permitieron, la llevaron, reclinada
en unasillaal lado de la ventana, desde donde podia ver €l colegioy la
entrada del hotel. A intervalos trazaba agradables planes para el
porvenir, en un imaginario hogar campestre. Parecia que e pueblo lo
habia caido en gracia, pero es de notar que € porvenir que bosquejaba
era tranquilo y descansado. Creia que pronto estaria buena; decia que
estaba ya mucho mejor, aunque quiza tardaria en hallarse otra vez del
todo fuerte. Solia proseguir de esta manera en voz baja hasta que Jack
se echaba como un loco por la escalera abgjo, y entrando en la sala
comun pedia licores que no bebia, encendia cigarros que, no fumaba,
hablaba con hombres a quienes no escuchaba, y se portaba, en una

22 . TS
Prince, eninglés, principe.
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palabra, de la manera que se porta € sexo fuerte en periodos de prueba
y de perplgjidad.

El dia termind con € cielo encapotado y un viento crudo y
penetrante. Por la noche algunos copos de nieve caian lentamente.
Mistress Starbottle estaba aln tranquilay confiada, y cuando Jack hizo
correr su sillon desde la ventana hasta € luego, le explicé que como €
ano escolar terminaba, probablemente retenian a Carree sus lecciones,
y que no podia dgjar € colegio méas que por la noche. De manera que
permanecié levantada la mayor parte de la velada entretenida en
peinar su sedoso cabello y en adornarse, tan bien como permitia su
triste estado, pararecibir a su huéspeda.

-No he de dar miedo a la nifia, Jack -decia como excusandose, y
con resabios de su coqueteria de antafio.

A las diez recibié Jack un recado del posadero, diciendo que €
meédico deseaba verlo un momento abgo. Al entrar en & mad
iluminado salon, Jack observé la figura embozada de una mujer fuego.
Iba a retirarse cuando una voz, que recordaba muy agradablemente, le
dijo:

-iOh! no hay cuidado. El médico Soy Yo.

Se echo e capuchdn hacia atrés, y Prince vio el negro cabello y
los atrevidos ojos de Kate Van Corlear.

-No me hagais pregunta alguna, Yo soy € médico, y he aqui mi
receta

Y sefialé a Carree que temblorosa Y sollozando se acurrucaba en
un rincon.

-iDebo tomarla enseguidal

-¢Es que mistress Tretherick ha dado ya su permiso?

-No tal; s yo comprendo los sentimientos aquella sefiora
-contestd Kate resueltamente.

-¢Como os habéis escapado, pues? -preguntd Prince con
gravedad.

-Por laventana.
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Después que Mr. Prince hubo dejado a Carree en brazos de su
madrastra, volvié alasaa

-¢, Y bien? -pregunt6 Kate.

-Se queda; también espero que os quedaréis vos por esta noche.

-Como no cumpliré dieciocho afios ni seré duefia de mi misma €l
dia veinte, y como no tengo una madrastra enferma, no me quedaré.
-¢Me permitiréis, pues, que 0s acompafie otra vez hasta la ventana?

Cuando una hora mas tarde volvio Mr. Prince, encontrg a Carree
sentada en un taburete a los pies de mistress Starbottle. Su cabeza
descansaba en la fada de su madrastra, y sollozando se habia
dormido. Mistress Starbottle [levé un dedo a sus |abios.

-Yate dije que vendria. Dios te bendiga, Jack. Buenas noches.

A la mafiana siguiente mistress Tretherick, acompafiada del
reverendo Asa Crammer, director del Instituto, y de Mr. Jod
Robinson, personas respetables en extremo, se presento indignada a
Mr. Prince. Hubo una borrascosa entrevista para reclamara Carree.

-De ningin modo podemos permitir tal intervencion -decia
mistress Tretherick, mujer vestida a la moda y de apariencia dudosa.
-Faltan algunos dias para € término de nuestro convenio, y en las
actuales circunstancias no estamos dispuestos a dispensar de sus
condiciones a mistress Starbottle.

-Hasta que salga oficialmente del Instituto, miss Tretherick debe
sujetarse a su reglamento y disciplina -repuso el doctor Crammer.

-Este, proceder puede dafiar el porvenir y comprometer la
situacion de miss Tretherick en la sociedad -indicé Mr. Robinson.

En vano Mr. Prince expuso € estado de mistress Starbottle que
no tenia complicidad alguna en la fuga de Carree, que ja accion de
ésta era perdonable y natural y que podian tener la seguridad de que se
someterian a su decision. Y luego, subiéndolo la sangre a las mejillas,
y con desdefiosa mirada, pero con singular sangre fria, afiadio:

-Una palabra més. Es mi deber informaros de una circunstancia
gue seguramente me justificarla, como albacea del finado Tretherick,
para rechazar vuestras exigencias. Algunos meses después de la
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muerte de Mr. Tretherick un chino que éste habia tenido a su servicio,
descubrié que tenia hecho un testamento, que se encontré
posteriormente entre sus papeles. El valor insignificante del legado, en
su mayoria de terrenos, en aquel entonces escaso de valor, impidio a
Sus ejecutores testamentarios llevar a cabo su voluntad, y aun abrir y
hacer publico el testamento con las formulas prescriptas por las leyes,
hasta hace cosa de dos o tres afios, cuando €l valor de la propiedad
hubo ya aumentado enormemente. Los articulos de aquel legado son
sencillos, pero terminantes, La propiedad esta dividida entre Carree y
su madrastra, con la explicita condicion de que mistress Starbottle sea
su autor legal, provea a su educacién y en todos los detalles sea para
ellain loco parentis.

-¢Cud es el valor de ese legado? -pregunt Mr. Robinson.

-No puedo decirlo exactamente, pero se aproxima a medio millén
-contestd Prince.

-En este caso, como amigo de miss Tretherick, debo declarar que
su conducta es tan honrosa como justificada, -contestd Mr. Robinson.

-No me atreveré a oponer dudas ni obstéaculos al cumplimiento de
las intenciones de mi difunto marido -afiadié mistress Tretherick.

Y setermind la entrevista.

Cuando comunicaron su resultado a mistress Starbottle, llevé la
mano de Jack a sus calenturientos labios.

-Nada puedes afadir a mi felicidad presente, Jack; pero dime,
¢por qué se lo ocultaste a Carree?

Jack se sonrid en silencio.

En una semana terminaron las formalidades legales necesarias, y
Carree fue devuelta a su madrastra. A ruegos de la enferma arrendaron
una casita en los arrabales de la ciudad, para esperar ali la primavera
que llegd tarde aquel afio, y la convalecencia de mistress Starbottle que
No vino jamas.

Sin embargo, era dichosa y paciente. Le gustaba observar como
retofiadban mas alla de su ventana, los arboles desconocidos para ella
en Cdifornia y preguntar a Carree sus nombres y estaciones.
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Proyectaba alin para el verano largos paseos con Carree a través de los
frondosos bosgues cuyas grises y secas filas podia ver alo largo de la
colina. Quiso escribir una poesia a €ellos dedicada, uno de los
miembros de esta improvisada familia conserva de ella un cantar
alegre, puro y sencillo; como un eco del pitirrojo que la llamaba al
apuntar el dia desde la ventana.

Después, sin transicion, se extendid sobre € cielo un dia sereno,
misticamente suave, somnoliento y bello; palpitante como s
revoloteara en €l aire la vida con invisibles aas;, la Naturaleza
despertaba una resurreccién exuberante. Y a la pobre enferma la
sentaron a aire libre, postrada bajo aquel sol glorioso que lo doraba
todo con sus rayos como una antorcha de bodas. Alli estuvo tendida
por largo tiempo en dulce y tranquila beatitud.

Cansada de velar, Carree se habia dormido a su lado, y los
delegados dedos de mistress Starbottle se posaban como una bendicion
sobre su cabeza. A poco llamo a Jack.

-¢Quién ha venido hace poco? -dijo en voz baja.

-Miss Van Corlear -dijo Jack, contestando a la mirada de sus
hundidos ojos.

-Jack -dijo después de un momento de silencio -querido Jack;
siéntate a mi lado un momento; tengo algo, que decirte. Si en pasados
dias te he parecido alguna vez dura o fria o cogueta, era porque te
amaba, Jack; te amaba demasiado para comprometer tu porvenir
encadenandolo con € mio. Siempre te amé, querido Jack, hasta
cuando parecia menos digna de ti. Aquello ha pasado ya, pero he
tenido hace poco un suefio, Jack, he sofiado con una mujer, en quien
hallarias 1o que a mi me faltaba -y miré amorosamente a la nifia que
dormia a su lado, -y que amarias como me has amado; ¢es esto
posible, Jack? ¢No es verdad?

Y lo mird fijamente a la cara. Jack le estrech6 la mano pero no
contestd. Después de algunos momentos de silencio ella dijo de nuevo:

-Acaso aciertes en tu eleccién. Es buena muchacha, Jack... pero
un poco atrevida.
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El ultimo destello de vida se desprendi6é de aquella cabeza débil,
locay apasionada: ya no dijo mas. Cuando llegaron a ella un momento
después, una mariposa que se habia posado en su pecho valg, y la
mano que apartaron de la cabeza de Carree, cay0 inerte a su lado.
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VAN-LEE, EL IDOLATRA

Cuando abri la carta de Hop-Sing, revoloted hacia € suelo unatira de
papel amarillo, cubierta de jeroglificos, que a primera vista me figuré
candidamente que seria la etiqueta de un paguete de sorpresas chinas.
Pero e mismo sobre contenia, ademas, una tira mas peguefia de papel
de arroz con dos caracteres exdticos, trazados con tinta china, en los
que reconoci en seguida la tarjeta de visita de Hop-Sing, El conjunto,
literalmente traducido, decia como sigue:

«Las rejas de mi casa no estan cerradas para € forastero; e
jarrén de arroz esta a la izquierda y los dulces a la derecha de la
entrada.

»Dos adagios del maestro:

»La hospitalidad es la virtud ddl hijo y la sabiduria de los
mayores.

»El hombre superior es ligero de corazon; después de recogida la
cosecha, celebra unafiesta

»Cuando el extranjero se halle en tu cercado de melones, no le
observes muy de cerca; degjar de atender es, a menudo, la mas ata
forma de la urbanidad.

»Felicidad, paz y prosperidad. —\Hop-Sing»

Por admirables que fuesen esta moraleja y sabiduria proverbial, y
aun cuando este Ultimo adagio era muy caracteristico de mi amigo
Hop-Sing, € més sombrio de todos los humoristas, como buen fildsofo
chino, me veo obligado a confesar que, después de una traduccion muy
libre, me encontré perdido para llevar a inmediata gecucion €
mensgje. Felizmente descubri un tercer papel, doblado en forma de
esquela, conteniendo algunas palabras en inglés, escritas con letra
corrida de Hop-Sing. Decia asi.

«Espera que honraréis con vuestra asistencia, el nimero... de la
calle de Sacramento, € viernes por la noche alas ocho. -Hop-Sing»

«Una taza de té a las nueve en punto»
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Esto lo explica todo. Tratdbase de una visita al amacén de Hop-
Sing, la apertura y exposicion de algunas raras novedades y
curiosidades chinas, una sesion en el despacho posterior de la casa,
una taza de té, de bondad desconocida fuera de estos sagrados lugares,
cigarros y una visita a teatro o templo chino. Este era, en efecto, €
programa favorito de Hop-Sing cuando estaba en € gercicio; de su
hospitalidad como agente principal 6 superintendente de la Compafiia
Ning-Foo.

A las ocho de la noche del viernes entraba en € amacén de Hop-
Sing. Reinaba en é ese misterioso olor, agradable o indefinible, de los
géneros extranjeros; veiase alli la acostumbrada exposicion de objetos
de apariencia rara, la interminable procesion de jarros y de loza, €
extrafio enlace de lo grotesco y de lo mateméticamente acabado y
exacto, las manifestaciones sin fin de la frivolidad fragil; la falta de
armonia de colores, cada cual de por si hermoso y raro. Cometas en
forma de enormes dragones y gigantescas mariposas; otras tan
ingeniosamente dispuestas que a intervalos lanzaban, al entrar de cara
al viento, € grito del balcdn; algunas tan grandes que era imposible
gue ningun chico las pudiera dominar, tan grandes que os hacian
comprender el por qué en China echar las cometas es una diversion
paralos adultos; dioses de porcelanay bronce tan desastrosamente feos
que, por la misma imposibilidad de serlo, no despertaban interés ni
simpatia humanos; jarros de dulce cubiertos completamente por
pensamientos morales de Confucio; sombreros que se parecian a
cestos, y cestos que se parecian a sombreros; sedas tan ligeras que no
me atrevo a decir €l increible nimero de yardas cuadradas que podrian
atravesar a la vez una sortija del dedo mefiique. Estos y muchos otros
objetos indescriptibles me eran familiares. Segui mi camino a través
del amacén escasamente alumbrado, hasta llegar a despacho
posterior o sal6n, donde encontrd a Hop-Sing que me esperaba.

Antes de describirlo necesito que el lector ilustrado deseche de su
mente toda suerte de ideas que acerca de los chinos pueda haber
adquirido en una pantomima. No llevaba calzoncillos preciosamente
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festoneados con campanillas, jaméas he encontrado un chino que los
llevase, no adelantaba constantemente su dedo indice extendido en
angulo recto con € cuerpo, ni siquiera lo he oido jamas proferir la
misteriosa frase Ching a ring a ring chaw, ni bailaba corno aquellos a
la menor invitacién. Era mas bien, en conjunto, un caballero grave,
decoroso y respetable. Su color, que se extendia por toda la cabeza
hasta su larga trenza, se parecia a de un hermosisimo papel
agarbanzado y lustroso, y eran sus 0jos negros y brillantes. Tenia, las
cgas inclinadas en angulo de quince grados, nariz recta y
delicadamente formada, la boca pequefia y los dientes menudos y
limpios. Vestia una blusa de seda azul obscura, y paralacale, en dias
frios, una corta chagueta de piel de Astracan. Llevaba Gnicamente en
las piernas unas polainas de brocado azul estrechamente cefiidas a las
pantorrillas y tobillos; hubiérase dicho que aquella mafiana se le habia
olvidado ponerse los pantalones, pero que, como eran tan sefioriles Sus
modales, nadie se atrevia a recordarselo. Era persona fina, aunque
muy seria, y hablaba con facilidad el francésy el inglés. En resumen,
dudo que hubierais podido encontrar a otro igual a este tendero pagano
entre los cristianos de su clase en San Francisco. Habia ali algunas
personas méas. Un juez de la Audiencia Federal, un oficial superior del
Gobierno, un editor y un rico comerciante. Después que hubimos
bebido nuestro té y probado algunos dulces de un misterioso jarrén,
Hop-Sing se levantd, y haciendo gravemente sefia de que lo
siguiéramos, comenzo a descender al sotano. Cuando llegamos alli,
nos sorprendio verlo brillantemente iluminado y con agunas sillas
dispuestas en circulo sobre €l pavimento, de asfalto. Luego que nos
hubo hecho sentar cortésmente, dijo:

-Os he invitado a presenciar un espectacul o que puedo aseguraros
gue jamas extranjero alguno, sino vosotros, habra visto. Wang, €
prestidigitador de la corte, llegd ayer de mafiana. Jamés ha dado
funcion fuera del palacio. Le he pedido que divirtiera a mis amigos
esta noche. No necesita de teatro, tablas, accesorios, ni auxiliar
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alguno, sino sdlo de lo que veis aqui. Haced € favor de reconocer,
sefiores, de examinar por vosotros mismos e terreno.

Naturalmente fuimos a examinar aquello. Era &l piso bajo usual,
0 sea el de los sdtanos en los almacenes de San Francisco, asfaltado,
para evitar la humedad. Tanteamos € pavimento con nuestros
bastones y golpearnos las paredes para complacer a nuestro politico
huésped, no por otro motivo. Estabamos del todo conformes en ser
victimas de cualquier diestro manejo. En cuanto a mi, sé decir que me
sentia dispuesto a dgjarme engafiar y s me hubiesen ofrecido una
explicacion de lo que siguio, probablemente la hubiera rehusado.

Aun cuando estoy persuadido de que, en conjunto, la funcion de
Wang era la primera de su especie, dada en tierra americana,
seguramente se habra hecho desde entonces tan familiar a algunos de
mis lectores, que no los fastidiara insistiendo en ella. Comenzo por
echar a vuelo, con ayuda de su abanico, un numeroso enjambre de,
mariposas, hechas a nuestra vista de pequefios pedacitos de papel de
seda, y las mantuvo en € aire durante el resto de la funcién. Recuerdo
vivamente que €l juez probd de coger una, que se habia parado en su
rodilla, pero se le escap6 con la ligereza de un insecto viviente. Y d
mismo tiempo Wang, manegjando todavia su abanico, sacaba gallinas
de sombreros, escamoteaba naranjas, extraia yardas de seda sin fin, de
sus mangas, Y llenaba la superficie del sdtano de géneros que brotaban
misteriosamente del suelo, de su propio vestido, de ninguna parte.
Tragose cuchillos en menoscabo de su digestion por muchos afios
venideros; disloco todos los miembros de su cuerpo y se recosté en €l
aire, como descansando sobre €l vacio. Pero la suerte que corond la
funcién y que hasta ahora no he visto repetida, fue la mas fantéstica,
misteriosa y sorprendente. Es mi apologia por este largo preambulo mi
sola excusa para escribir esta narracion, el génesis de esta veridica
historia.

En un espacio de quince pies cuadrados despej6 € terreno de los
objetos que estorbaban, y luego nos invité a todos a levantarnos y
examinarlo de nuevo. Lo hicimos gravemente: nada notamos sino el
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asfaltado pavimento. Luego pidio que le prestaran un pafiuelo, y como
por casualidad me hallaba yo més cerca de € le ofreci € mio. Lo tomo
y extendiolo abierto en el suelo. Sobre & desplegd un gran cuadro de
seda, y sobre éste, de nuevo, un gran chal, que cubria casi todo €
terreno despgjado. Luego situése en uno de los vértices de este
rectangulo, y principié un canto mondétono, meciéndose de aqui para
allad al compés de esta melodia un tanto IGgubre. Esperamos inmoviles.
Dominando €l canto oiamos las campanas de los relojes de la ciudad, y
las sacudidas de un carro que rodaba por la calle sobre nosotros. La
inquieta espectacion; la opaca y misteriosa media luz del sotano,
cayendo de una manera fantastica sobre el bulto disforme de una
deidad china en & fondo; el somnoliento olor del humo de opio,
mezclado con e aroma de especias y la incertidumbre de lo que
realmente estabamos esperando, nos sobrecogian con desagradables
estremecimientos. nos mirdbamos tinos a otros con sonrisa forzada. El
malestar crecié cuando Hop-Sing, levantandose despacio y sin decir la
menor palabra, sefial 6 con € dedo € centro del chal.

jHabia algo debajo del chal! Seguramente, y algo que antes no
estaba dli; a principio un imperceptible relieve, de contornos
indefinidos, pero creciendo méas y més distinto y visible a cada
momento. El canto continuaba aln; € sudor comenzaba a correr por la
cara del cantor; poco a poco e escondido objeto iba adquiriendo forma
y cuerpo, que elevaba € chal en su centro como tinas cinco 6 seis
pulgadas. Era ya indudablemente €l contorno de un pequefio pero
perfecto cuerpo humano con los brazos y piernas extendidos. Uno o
dos de nosotros palidecimos y nos sentiamos inquietos; a fin e editor
rompio €l silencio con un chiste que, por pobre que fuera, recibimos
con espontaneo entusiasmo. El canto ceso de repente, Wang se levantd
con un répido y diestro movimiento, arrebatd chal y seda, y descubrio,
durmiendo pacificamente sobre mi pafiuelo, un diminuto nifio.

El aplauso y estrépito que siguid a este descubrimiento debieron
dejar satisfecho a Wang, aun cuando era reducido su auditorio; por lo
menos era bastante ruidoso para despertar a la criatura, un bonito nifio
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de cosa de un afio de edad, que se parecia a un Cupido tallado en palo
de sandalo. Fue arrebatado casi tan misteriosamente como apareciera.
Cuando Hop-Sing me devolvio, con un sdudo, mi pafiuelo, le
pregunté si el prestidigitador era padre de la criatura.

-iQuién sabe! -dijo imperturbable Hop-Sing, recurriendo a esa
férmula espafiola, sin compromiso, tan coman en California

-¢Pero tiene una criatura nueva para cada funcion? -pregunté.

-jQuiza ¢Quién sabe?

-¢Pero qué sera de éste?

-Lo que querdis sefiores -replic6 Hop-Sing, inclinandose
cortésmente. -Naci6 aqui; vosotros sois sus padrinos.

En 1850 caracterizaban a toda reunidon caiforniana dos
particularidades. Estar pronta a comprender una indirecta y
manifestarse generosa hasta la prodigalidad en cualquier [lamamiento
caritativo. Por sordido y avaro que €l individuo fuera, no podia resistir
al simpético contagio. Doblé las puntas de mi pafiuelo convirtiéndolo
en un saco, dejo caer dentro una moneday sin decir palabralo pasé d
juez. Este afiadié sencillamente otra moneda de oro de veinte pesos y
lapaso a de mas alg; cuando el pafiuelo volvié a mis manos contenia
maés de cien pesos. Anudé el dinero en el pafiuelo y lo entregué, a Hop-
Sing.

-Paralacriatura, de parte de sus padrinos.

-¢Pero qué nombre le daremos? -dijo € juez.

Hubo un tiroteo de Erebo, Nox, Pluton, Terracota, Anteo, etc, etc.
Finalmente degjamos que decidiera la cuestion nuestro huésped.

-¢Por qué no dejarle su propio nombre?, -dijo tranquilamente:
Wan-Lee.

Y tal hicimos.

Asi naci6 Wan-Lee en esta veridica cronica, en la noche del
viernes 5 de marzo de 1850.

La ultima paginade La Estrella del Norte de 19 de julio de 1805,
Unica publicacion diaria editada en Klamath Cunty, acababa de entrar
en prensa, y alas tres de la mafiana dejaba yo a un lado mis pruebas y
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manuscritos, preparandome para irme a casa, cuando debagjo de
algunas hojas de papel que separaba, descubri una carta. El sobre
estaba algo sucio y no llevaba sello alguno de correo, pero no fue
dificil reconocer la letra de mi amigo Hop-Sing. Lo abri
apresuradamentey lef 1o que sigue:

«Muy sefior mio: No sé s el dador os convendra para el cargo de
diablo en vuestro periédico; s esta plaza no es puramente del oficio,
creo que relne todas las cualidades exigidas. Es listo, activo e
inteligente; comprende € inglés mgior que lo habla, y compensa
cualquier defecto con el habito de observacion e imitacion. No
necesitdis mas que ensefiarle una vez cdmo se hace una cosa y la
repetird, seamala o buena.

»Pero ya lo conocéis, sois uno de sus padrinos, es Wan-Leg, €
hijo putativo del prestidigitador Wang, a cuyas representaciones tuve
€l honor de invitaros; pero tal vez lo habréis olvidado ya.

»L.o mandaré con una partida de culis a Stocktown y de alli por
expreso a vuestra ciudad. Si 1o podéis utilizar ahi, me haréis un favor,
y probablemente le savaréis la vida, que en la actualidad esta en
peligro, gracias a los miembros mas jovenes de vuestra cristiana y
altamente civilizada raza, que asisten a los instructivos colegios de
San Francisco.

»Ha adquirido singulares habitos en e gercicio de la profesion
de Wang, que siguié por algunos afios, hasta que se hizo sobrado
grande para entrar en un sombrero 6 para salir de la manga de su
padre. El dinero que dejasteis 1o he gastado en su educacion; ha leido
de cabo a rabo los Clésicos Trilaterales, pero creo que sin gran
provecho; sabe poco de Confucio y absolutamente nada de Mencio. Por
negligencia de su padre se asoci, tal vez demasiado, con nifios
americanos.

»Hubiera contestado antes por €l correo a vuestra carta; pero he
pensado que el mismo Wan-Lee podia ser €l portador de ésta.

»ES de vos respetuoso servidor. —\Hop-Sing.

208



www.elaleph.com
Bocetos Californianos donde los libros son gratis

Tal erala contestacion, por tanto, tiempo aplazada de mi carta a
Hop-Sing. Pero ¢dénde estaba €l portador? ¢, Como fue entregada la
carta? Llamé apresuradamente a aprendiz, a los impresores y d
regente, pero no saqué nada en limpio; nadie habia visto la carta, ni
sabia cosa alguna del portador. Pocos dias después recibi la visita de
mi lavandero Ah-Ri.

-¢Usted querer diablo? Bueno; yo coger €.

Volvié pocos momentos después con un nifio chino, listo en
apariencia, cuyo aspecto inteligente me hizo tan buena impresion que
lo contraté en el acto. Cuando estuvo cerrado €l trato, le pregunté su
nombre.

-Wan-Lee -dijo €l chico.

-¢Como? ¢Eres ti € nifio enviado por Hop-Sing? ¢Cémo
demonio no has venido antes? ¢Cémo has entregado la carta?

Wan-Lee memirdy serio.

-Yotirar parte arriba ventana.

No lo comprendia. Me miré por un momento perplgo, y luego,
arrancandome la carta de la mano se lanz6 por la escalera abajo.
Después de un momento, con gran sorpresa mia, la carta entro
volando por la ventana, dio dos veces la vuelta por la habitacion Y
luego se posd suavemente como un pagjaro sobre mi mesa. No me habia
repuesto alin de la sorpresa, cuando Wan-L ee reapareci6, sonriéndose,
miré la carta, luego me miré ami, y dijo:

-Asi, hombre.

Y luego permaneci6 gravemente callado. Este fue su primer acto
oficial.

La siguiente hazafia, siento tenerlo que decir, no tuvo igua éxito.
Uno de nuestros habituales repartidores cay6 enfermo, y en e apuro se
mand6 a Wan-Lee que le reemplazara. A fin de evitar equivocaciones,
la noche anterior le ensefiaron la, ruta, y a amanecer le entregaron el
ndmero ordinario de gjemplares para los subscriptores. Al cabo de una
hora volvié de buen humor y sin loa periédicos. Dijo que los habia
repartido ya
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Desgraciadamente para Wan-Lee, a cosa de |las ocho de la noche,
empezaron a llegar a la redacciéon subscriptores indignados. Habian
recibido sus giemplares; pero ¢de qué manera? En forma de balas de
cafion, fuertemente comprimidos, pasando a través del vidrio de las
ventanas; dandoles de lleno en la cara, como una pelota del juego de
foot-ball si por casualidad se hallaban asomados; por cuartas partes,
metidas por ventanas distintas; los habian encontrado en la chimenea,
clavados contra la puerta, en, los terrados, en las ventanas de las
buhardillas, introducidos en forma de arrolladas cerillas por € ojo de
la cerradura, embutidos en los ventiladores y anegados en los jarros
con la leche matutina. Un subscriptor que esperd algin tiempo en la
puerta de la redaccion, al efecto de tener una entrevista persona con
Wan-Lee (entonces para mayor seguridad encerrado bgjo llave en mi
cuarto), me dijo con lagrimas de rabia en los 0jos, que a las cinco le
habia despertado una griteria horrible demés bajo de sus ventanas; que
al levantarse muy agitado, dejdle estupefacto la aparicion repentina de
La Estrella del Norte, fuertemente arrollada y doblada en forma de
boomerang, o sea cachiporra de la India Oriental, que entré disparada
por la ventana, describié en e cuarto un nimero endemoniado de
circulos, derrib6 la luz, dio un cachete en la cara a nifio, le sacudié a
él en la quijada, y luego sali6 por la ventana opuesta y cayo falto de
impulso en e patio. Durante el resto del dia, aparecieron en la
redaccion los gemplares de La Estrella del Norte de la edicion de
aquella mafiana, en fragmentos de papel suciosy estrujados que traian
con indignacion los subscriptores. Un admirable articulo sobre «Los
recursos de Humboldt County» que habia yo compuesto la noche
anterior y que indudablemente hubiera cambiado el aspecto de los
negocios del afio siguiente y llevado la bancarrota alos muelles de San
Francisco, se perdi6 de este modo para el publico.

Creimos conveniente que durante las primeras semanas se
mantuviera encerrado a Wan-Lee en la imprenta, reduciéndolo a la
parte puramente mecénica del oficio. En ella desarroll6 sorprendente
actividad y aptitud, granjedndose a fin e favor y buena voluntad de
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los impresores y del regente que a principio juzgaban como de la
mayor gravedad y trascendencia politica su iniciacion en los secretos
del arte. Aprendid a componer pronta y correctamente los tipos,
ayudandolo en la operacion mecéanica su extraordinaria destreza en la
prestidigitacion; su ignorancia del lenguaje parecia serle mas til que
perjudicial, corroborando e axioma de impresor, de que € cgjista que
sigue las ideas del original, no es méas que un inepto operario. Solian
darle a componer deliberadamente largas diatribas contra é mismo,
gue sus comparieros de imprenta colgaban del gancho de su cga como
original, pasandole inadvertidas frases tan cortas como éstas: «\Wan-
Lee es hijo del mismisimo demonio» «Wan-Lee es un brib6n mogol» y
me traia alin la prueba tan satisfecho, sacando a relucir sus dientes y
brillando la satisfaccién en sus ojos.

Sin embargo, no pasd mucho tiempo sin que se desquitara de sus
malévolos perseguidores. Recuerdo un caso en que estuvo en un tris de
gue sus represalias me envolvieran en un serio disgusto. Nuestro
regente se llamaba Webster, y Wan-L ee pronto aprendié a reconocer a
individuo y las letras combinadas de su nombre. Empefidbase una
campafia politica y € elocuente y fogoso coronel Starbottle, de
Siskyon, habia hecho un discurso de efecto, que fue especialmente
taquigrafiado para La Estrella del Norte. En su peroracién sublime €
coronel Starbottle habia dicho: «yo, como € divino Webster,
repetiré...» y agui seguia la cita que he olvidado. Pues bien, Wan-Lee
mirando casualmente la galera, después de revisado €l discurso, vio €
nombre de su principal perseguidor, y como es natural, imaginé que
era de ol la cita. Cuando e molde entr6 en prensa, Wan-Lee
aprovechd la ausencia de Webster para quitar la citay substituirla con
una delgada tira de plomo del mismo tamafio del tipo, grabada con
caracteres chinos, formando una frase que, segin creo, era una
acusacion completay denigrante de laincapacidad y repugnanciade la
familia Webster, acompafiada de una clausula laudatoria de la propia
persona de Wan-Lee.

211



www.elaleph.com
Francisco Bret Harte donde los libros son gratis

El periodico de la mafiana siguiente contenia integro €l discurso
del coronel Starbottle, en el que se leiaque e divino Webster, en cierta
ocasion, habia expresado sus pensamientos en excelente, pero
incomprensible chino. La rabia del coronel Starbottle no tuvo limites.
Conservo un vivo recuerdo de cuando aquel hombre admirable entré
en mi despacho y me pidi6 una retractacion del aserto.

-Pero, sefior de mi alma -le dije; -¢Estais pronto a negar bajo
vuestra firma que Webster haya pronunciado semejante frase? ¢Os
atrevéis a negar que, entre los notorios conocimientos de Mr. Webster,
no estaba comprendido € chino? ¢ Queréis someter una traduccion
adecuada a nuestros lectores y negar bgjo palabra de honor, que €
finado Mr. Webster haya expresado jamés tal pensamiento? S lo
desedis, caballero, estoy pronto a publicar vuestra réplica.

El coronel no lo quiso, pero se marchd indignado. Webster, €
regente, lo tomd con mas sangre iria: felizmente ignoraba que durante
dos dias los chinos de las cocinas, de los lavaderos, de las minerias,
miraban por la puerta de los talleres con la cara radiante de malicia; y
gue nos hicieron un pedido de trescientos ejemplares sueltos de La
Estrella del Norte, para los lavaderos del rio. Solamente observé que
durante € dia a Wan-Lee, de vez en cuando, lo atacaban espasmos
convulsivos, que se vio obligado a reprimir dandole de puntapiés. Una
semana después del suceso, llamé a Wan-Lee ami despacho.

-Wan -dije con gravedad -quisiera que para mi propia
satisfaccién me tradujeras aquella frase china que mi privilegiado
compatriota, €l divino Webster, pronuncié publicamente en una
ocasion solemne.

Wan-L ee miréme fijamente y sus negros ojos centellearon.

Después contestd con gran gravedad:

-Sefior, Webster dice: -Nifio chino hacer yo muy tonto. Nifio
chino hacer mi muy enfermo.

Pero temo que esté retratando una parte y no la mejor del carécter
de Wan-Lee. Segiin me refirio, habia sido la suya una vida muy dura.
Apenas conocio la nifiez y no recordaba a sus padres. El
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prestidigitador Wang 1o habia educado. Paso los siete primeros afios
de su vida saliendo de cestos, cayéndose de sombreros, subiendo por
escadas y descoyuntando sus pequefios miembros a fuerza7 de
colocarse en violentas posturas. Creado en una atmdésfera de engafio y
artificio, consideraba a la humanidad como perenne victima de sus
sentidos; en fin, si hubiese pensado algo mas, para su edad hubiera
sido un cinico; a otra edad mayor habria sido un escéptico, y mas
tarde, cuando vigo, hubiese llegado a filésofo. Por ahora era un
diablgo: jun diablejo bien humorado, es verdad! diablgjo cuya
naturaleza moral nadie educd, un diablegjo en huelga, dispuesto a
adoptar la virtud como una diversion. Que yo sepa, no tenia conciencia
de su alma; era muy supersticioso; llevaba consigo un horrible dios de
porcelana, peguefio, al que tenia costumbre de insultar o de invocar
aternativamente. Era sobrado inteligente para seguir los vicios
ordinarios chinos de robar, o de mentir a destgjo. Sea cua fuere la
doctrina que practicase, no tenia otro guia que su inteligencia.

Creo que no le fataba sensibilidad, aunque era casi imposible
alcanzar de @ expresion alguna que la manifestara, y debo confesar en
conciencia, que tenia apego a los que eran buenos para con €. No sé a
qué podria haber llegado en condiciones méas favorables que las de
esclavo de un periodista abrumado de trabgjo y poco retribuido;
solamente s& que recibia con suma gratitud las escasas e irregulares
muestras de bondad que le concedia. Era muy lea y paciente; dos
cualidades raras en la generalidad de los criados americanos. Tenia
para conmigo grave deferencia y respeto; solamente una vez, después
de provocarlo, recuerdo que dio muestras de alguna impaciencia.
Cuando me retiraba por la noche del despacho, solia llevarmelo a mis
habitaciones, para que me sirviera de portador de cualquiera adicién o
pensamiento feliz, que pudiera ocurrirseme antes de que imprimieran
el periodico. Una noche habia estado yo borroneando papel hasta
mucho maés tarde de la hora a que acostumbraba despedir a Wan-Lee,
y habiaseme olvidado completamente su presenciaen lasillaal lado de
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la puerta, cuando de repente noté una voz que decia, en tono
guejumbroso, algo parecido a:

-Chylee.

Volvime severamente.

-¢Qué dices?

-iY o decir: Chyleel

-¢Y qué? -dije con impaciencia. -Usted saber, ¢cdmo esta, John?

-Si.

-Usted saber, ¢tanto tiempo John?

-Si.

-iBueno, pues: Chylee! jTodo esigual!

Lo comprendi muy bien. Chylee era para @ una forma de dar las
buenas noches y por lo tanto Wan-Lee deseaba acostarse. Pero un
instinto de picardia que poseia yo 1o mismo que &, me impelié a obrar
como si no comprendiera la indirecta; murmuré algo en este sentido, y
me incliné otra vez sobre mi trabajo. A los pocos minutos oi que sus
suelas de madera pataleaban sobre el suelo. Mirélo: estaba de pie junto
alapuerta.

-¢Usted no saber, Chylee?

-No -dije severamente.

-jUsted ser mucho grande tonto! jTodo igual!

Y asustado por su audacia se escapd. Sin embargo, a la mafiana
siguiente, aparecié como siempre docil y sumiso, y no le recordé su
ofensa. Probablemente como ofrenda de paz limpié todas mis botas,
deber que nuncale exigiera, incluyo en el obsequio un par de zapatosy
unas inmensas botas de montar, todo de piel de ante, sobre las cuales
espi6 sus remordimientos durante dos horas.

He hablado de su honradez como cualidad mas inteligente que
moral, pero recuerdo dos excepciones a la regla. Yo deseaba comer
huevos frescos, para cambiar la pesada alimentacion usua de los
pueblos mineros, y, sabiendo que los paisanos de Wan-Lee eran
celebrados por sus criaderos de aves de corral, me dirigi aél. Todas las
mafianas me trgjo huevos, pero se negé a recibir paga de ninguna
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especie, diciendo que el hombre no los vendia, gemplo extraordinario
de abnegacién, pues los huevos valian entonces medio peso cada uno.
Una mafiana, mi vecino Forster me hizo durante el amuerzo una
visita, Y con esta ocasién lamentd su mala suerte, pues sus gallinas
habian cesado de poner, o bien los huevos se extraviaban en los
matorrales. Wan-Lee, que estaba presente durante nuestro coloquio,
conservo € gravey caracteristico silencio que le era habitual. Cuando
mi vecino se hubo marchado, se volvid hacia mi con unaligerarisade
entredientes.

-Gallinas de Forstel, gallinas de Wan-L ee, todo es o mismo.

En otra ocasion, en una temporada de grandes irregularidades en
los correos, Wan-Lee me habia oido deplorar los retardos en la entrega
de mis cartas y periédicos. Al llegar un dia a mi despacho, me
sorprendi de encontrar la mesa cubierta de cartas, acabadas de llegar
por €l correo, pero desgraciadamente ninguna de ellas me venia
dirigida. Volvime hacia Wan-Lee, que las estaba contemplando
tranquilamente satisfecho y le pedi una explicacion. Sefialé a mis ojos
espantados un saco de correos, vacio en un rincon, y dijo:

-Cartero @ dice. jNo hay cartas, John, no hay cartas, John!
jCartero mucho mentir! Cartero no sirve. Yo coger cartas anoche,
todo igual! Felizmente era ain temprano y no habian hecho €l reparto;
tuve una precipitada entrevista con € jefe de correos sobre el atrevido
atentado de Wan-Lee, a robar la correspondencia de los Estados
Unidos. Con la compra de un nuevo saco de correos se echo tierra d
asunto.

Si mi carifio parami paje iddlatra no hubiese sido suficiente, mi
deber para con Hop-Sing hubiera bastado para que me llevase conmigo
a Wan-Lee cuando volvi a San Francisco, después de colaborar
durante dos afios en La Estrella del Norte. No creo que viese con gusto
€l cambio. Atribuilo a un temor nervioso de la aglomeracion de gente,
pues cuando tenia que cruzar la ciudad para algin recado, daba un
gran rodeo por los arrabaes. Atribuilo, ademas, a horror de la
disciplina del colegio anglochino, a cual me propuse enviarlo; a su

215



www.elaleph.com
Francisco Bret Harte donde los libros son gratis

carifio por lavida libre y vagabunda, de las minas, o a mero capricho.
Hasta mucho tiempo después no se me ocurrio que fuera por
presentimiento.

Parecia que la ocasion que yo anhelara y esperaba hubiese
llegado ya. Podia colocar a Wan-Lee bgjo influencias suavemente
restrictivas, someterlo a una vida y ensefianza que le inclinara a bien
mas que mi cuidado superficial y mal reguladas bondades. Wan-Lee
ingresd en la escuela de un misionero chino, pastor inteligente y
bondadoso, que habia demostrado gran interés por € chico, y quien,
sobre todo, tenia en & firme confianza. Acogidle en su casa una pobre
viuda, con una sola hija, de uno o dos afios menos que Wan-Lee. Esta
criatura, lista, aegre, inocente y sin artificio, fue la que tocd €
corazon a muchacho y despertd la susceptibilidad moral que habia
permanecido insensible a las ensefianzas de la sociedad y a los
sermones del tedlogo.

Estos breves meses, ricos en promesas que no vimos cumplidas,
debieron ser felices para Wan-Lee. Adoraba a su pequefia amiga con la
misma supersticion, pero sin € capricho, que otorgaba a su dios
pagano, de porcelana. Era su delicia caminar tras ella hasta el colegio,
[levandole los libros, servicio siempre acompafiado de algin cachete,
debido a las pequefias manos de sus hermanos de raza mongdlica.
Fabricaba para ela los més maravillosos juguetes, recortaba de
zanahorias y de nabos las més sorprendentes rosas y tulipanes; hacia
de pepitas de meldn, gallinas como naturales, construia abanicos y
cometas, y era singularmente diestro en hacer vestidos de papel para
las mufiecas. Por otra parte, ella jugaba con é; le ensefiaba canciones
y lindezas, didle para su trenza una cinta amarilla, la que mejor
sentaba a su color; para 0l lefa y lo llevaba consigo a la clase del
domingo; contra los precedentes de la escuela y a manera de las
mujeres mayores, triunfaba en esta innovacion. Desearia poder afadir
que consiguio que se convirtiera 'y que lo hizo, abandonar su idolo de
porcelana; pero estoy contando una historia veridica. La nifia estaba
satisfecha con inspirarle su cristiana bondad, sin dejarle ver que estaba
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ya convertido. De manera, que hicieron muy buenas migas la nifia
cristiana con su dorada cruz colgando de su blanca garganta y e
moreno iddlatra, con su horrible dios de porcelana escondido en las
profundidades de su blusa

Dos dias después de aguel memorable ario se recordaran por
mucho tiempo en San Francisco; dos dias en que una turba de sus
ciudadanos se arrojaron sobre extranjeros indefensos, los mataron
porque eran extranjeros y de otra raza, religion y color, y porque
trabajaban por € Unico, salario que podian obtener. Hubo magistrados
tan pusilanimes que se figuraron que habia llegado €l fin del mundo;
hubo hombres de Estado eminentes, cuyos nombres me avergiienzo de
escribir aqui, que creyeron que e articulo de la Constitucion que
garantiza a todo ciudadano extranjero la libertad civil y religiosa, era
un error. Pero también hubo hombres no tan faciles de asustar, y que
en veinticuatro horas arreglaron las cosas de manera que los timidos
pudieran estrecharse las manos con seguridad, y los eminentes
hombres de Estado proferir sus dudas sin dafiar a nadie ni anada. Pero
en esos dias recibi una esquela de Hop-Sing, rogandome que fuese
enseguida a verlo.

Encontré cerrado su almacén, defendido por la policia contra los
atagues posibles de los revoltosos. Hop-Sing me recibié con su
habitual é imperturbable tranquilidad, pero, segin me parecio, con
mayor gravedad que de costumbre. Sin decir palabra me tomo de la
mano y me condujo a fondo de la habitacion y de dli por las escaleras
al sétano. Se hallaba casi a obscuras, pero se distinguia algo tendido
en e suelo, cubierto por un chal. Al acercarme, retir6 e cha
bruscamente y descubrio a Wan-Lee, € iddlatra jtendido alli muerto!

iMuerto, mis queridos amigos, muerto! jApedreado hasta morir
en las calles de San Francisco, en € afio de gracia de mil ochocientos
sesenta Y nueve, por unaturba de nifios cristianos... de colegiales!...

Puse mi mano conmovido sobre su pecho, senti algo que se
desmenuzaba bajo su blusa y miré interrogativamente a Hop-Sing.
Este introdujo su mano entre los pliegues de seda, y con la Unica
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sonrisa de amargura que vi jamas en la cara de agquel caballero
pagano, retird un objeto.

Era el dios de porcelana de Wan-Lee, aplastado por una piedra
de aquellos iconocl astas cristianos.

FIN
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